下午，有人按門鈴，應聲問去，是郵差朋友黛比。

黛比開著郵車送信。我們這社區郵箱是六家一組，我家郵箱信件塞不下時，她就特別跑上台階來把那些郵件親自送上門。

從小門洞眼裡看出去，黛比果真捧著一疊郵件。我趕緊開門，她穿着淺灰藍短袖襯衫，深灰藍長褲制服。蓬蓬新燙的棕髮，在南加州一月間下午和暖的陽光下，閃著金黃。

我一面從她手中接過那堆中文報紙、雜誌和信件，一面謝她。

其中有台北航空寄來的大型郵件，信封上是媽媽的筆跡，我迫不及待地撕開，裡面是一張裱好鑲著金邊宣紙板上母親新畫的孔雀，母親附的便條上說孔雀給我過舊曆年。

三個月前，母親被摩托車撞到，後腦血管破裂，姊姊送她去急救，換了三個醫院，六妹馬上從美國趕回去，我當時在北京參加婦女大會，不知消息。

現在母親居然畫了一幅孔雀送給我。牠展著燦爛金綠、藍色的翎毛，寶藍柔韌細長的頸子，側著頭，眼神奕奕。我把孔雀給黛比看。

「台北摩西婆婆的畫，」黛比說。她淺棕色的眼睛也亮起來。

一九九一年，雙親結婚六十年鑽婚紀念，他們兩人終於能去歐洲旅遊慶祝，但還是先繞道美國來看我們姊弟們，臨時開了一個「即興」書畫展，所得全部捐給當時正在募款的爾灣加州大學的田長霖東亞語文基金。我們寫信給散佈在全美各地的親戚與朋友們，請大家也發起捐款，畫展還未開始，要義賣的十幅作品都已賣掉。那一陣黛比每天都要拿一大堆信來按門鈴。

有天我美國藝術協會的幾位畫友來看母親，母親用她在電視上學了很久的英文加上手勢跟她們交談。母親告訴她們，她七十二歲才開始習畫，一畫就不能停，作品已積了幾箱，還開過不少展覽會，畫冊也出了。朋友們驚訝不已，母親當場就畫起花、鳥、魚、蟲，每人都有一幅，大家喜歡得不得了，後來連父親也替她們示範起書法來。大家擁著母親說美國畫家摩西婆婆也是過了七十才畫畫，母親從台北來，就叫她「台北的摩西婆婆」，黛比送信來時，大家正樂成一團。母親謝謝黛比送信辛苦，也要畫一張畫給她，但是黛比不能停留，於是母親便親自簽名送她一本《左錚書畫集》，愛好藝術的黛比謝了又謝。

「妳母親的頭傷怎樣了？」黛比問我。

「完全好了，」我說：「感謝上帝。」

我告訴黛比，我趕回台北時，母親剛從醫院回家，妹妹和我陪她第一次出門就是去台北國父紀念館看她老師黃磊生的畫展。畫展是那樣的美，我特別喜歡她老師畫的一幅孔雀。

第二天我聽見母親打電話給黃老師，是師母接的，母親在電話上說：「昨天去看老師畫展，好多人，畫展太精采，太喜歡了。」我又聽見母親說：「對不起，這兩個月沒來上課，因為出了一個小車禍，知道妳們為畫展忙，不敢驚動…，我頭被摩托車從後面撞傷，流了好多血，縫了十幾針…住院三個星期…。上帝保佑現在完全好了，師母，我在醫院一直念著畫畫，醫生說又可以畫了，我下星期就要回班上上課。」

「妳母親幾歲?」黛比問我。

「八十七歲。」

黛比睜大眼睛：「謝謝妳今天跟我分享妳母親給妳的孔雀，」她走下台階又回頭叮囑：「請代我問候台北的摩西婆婆啊。」

我高興地答應著，目送黛比大步地朝她的郵車走去。