我的朋友老錢和我閒聊，問我為甚麼寫古詩，我腦子裡出現的第一句話是：「這樣就可以避免寫新詩了。」這話有點兒損，所以我沒這麼答，我說的是：「因為古詩有一個唱酬的傳統。」

看來這話也是答非所問。然而在我淺薄的詩觀裡，這是古詩和新詩的重大差別。新詩不是沒有酬答之作，可是打從語體詩、白話詩廣泛通行以來，就有一個發表的傳統──總的說來，它是經由槧刻纂輯，透過詩刊、報章或書籍形式供較多的人欣賞、感受的美學客體。然而對我來說，在一個極端受限於文言語感載體的閱讀門檻裡，古典詩就是寫給「那個知道的人」；那個唱酬的對象。這並不是說不能或不該發表，而是藉由唱酬的形式，讓創作活動發生且完成於兩個創作者之間，一場親密的對話。

就在和老錢的答問之後，過了一夜，我在微博上讀到一位寫詩的網友──我們姑且稱他為「老磚」──所寫的一首五律。那是一系列題為〈春興〉之作的第六首，通篇寫景質直，抒情閒淡，簡筆白描，鍊字細膩，有幾分韋、柳的神采：「未登高峻處，難見好精神。暮色紅入海，春山青徹身。峰頭佩斜日，樹影倚歸人。料得嶺北驛，明朝楊柳新。」

此前老磚還寫了五首，也都發到微博上來。除了我，大概還有成千上萬的人看過。可偏偏就這一首，晾在屏幕上惹人──很難說一個準確的究竟，就覺得這是一首在召喚我去應和的作品。事實上，老磚寫詩時沒這個意思，我算自作多情。一瞥那詩，唸一遍「難得好精神」五字，回頭上廚房洗洗米；再晃到屏幕前，再唸一遍「春山青徹身」五字，回頭把鐵鍋坐上，明火白粥，準備開飯。不行，再踅回屏幕前張望一眼，唸一遍「明朝陽柳新」五字。

成，就把老磚這詩當成是為我寫的罷！我在鍋邊滾出第一圈白沫的時候點上水，攪了攪，讓鍋底黏結的米粒兒鬆動鬆動，想著我並沒有話跟老磚說，但是詩既然來了，便非說不可；說甚麼呢？「春興」是他的原題，我這兒春寒料峭，晨興蕭索，更無登高以望歸暮的雅致，那就照實說，說說我在煮白粥吧：「縮手昏寒餓，強吟精氣神。孤炊聽甑律，空腹覺煙身──」

在腦子裡寫了一半兒，我繼續煮粥，又發現連配粥的榨菜都沒有了。這是偶爾會發生的事──只要是前一晚和老錢或者無論甚麼人在外夜飲，除了一身醉氣，不會顧著帶回來甚麼餚饌，此時無論煮麵煮粥，反正將就著一頓狼吞虎嚥而已。這就是底下的句子了：「箸畫參寥字，湯浮盪漾人。吞聲下潘水，一滌酒腸新。」「潘水」者，淘米之水也。

拋開格律、聲調等形式上的講究不論，對於我來說，詩總是從相互的詢問、聆聽和應答展開。有以詩扣者，即以詩鳴之；有以詩問         一首詩如此發生

我的朋友老錢和我閒聊，問我為甚麼寫古詩，我腦子裡出現的第一句話是：「這樣就可以避免寫新詩了。」這話有點兒損，所以我沒這麼答，我說的是：「因為古詩有一個唱酬的傳統。」

看來這話也是答非所問。然而在我淺薄的詩觀裡，這是古詩和新詩的重大差別。新詩不是沒有酬答之作，可是打從語體詩、白話詩廣泛通行以來，就有一個發表的傳統──總的說來，它是經由槧刻纂輯，透過詩刊、報章或書籍形式供較多的人欣賞、感受的美學客體。然而對我來說，在一個極端受限於文言語感載體的閱讀門檻裡，古典詩就是寫給「那個知道的人」；那個唱酬的對象。這並不是說不能或不該發表，而是藉由唱酬的形式，讓創作活動發生且完成於兩個創作者之間，一場親密的對話。

就在和老錢的答問之後，過了一夜，我在微博上讀到一位寫詩的網友──我們姑且稱他為「老磚」──所寫的一首五律。那是一系列題為〈春興〉之作的第六首，通篇寫景質直，抒情閒淡，簡筆白描，鍊字細膩，有幾分韋、柳的神采：「未登高峻處，難見好精神。暮色紅入海，春山青徹身。峰頭佩斜日，樹影倚歸人。料得嶺北驛，明朝楊柳新。」

此前老磚還寫了五首，也都發到微博上來。除了我，大概還有成千上萬的人看過。可偏偏就這一首，晾在屏幕上惹人──很難說一個準確的究竟，就覺得這是一首在召喚我去應和的作品。事實上，老磚寫詩時沒這個意思，我算自作多情。一瞥那詩，唸一遍「難得好精神」五字，回頭上廚房洗洗米；再晃到屏幕前，再唸一遍「春山青徹身」五字，回頭把鐵鍋坐上，明火白粥，準備開飯。不行，再踅回屏幕前張望一眼，唸一遍「明朝陽柳新」五字。

成，就把老磚這詩當成是為我寫的罷！我在鍋邊滾出第一圈白沫的時候點上水，攪了攪，讓鍋底黏結的米粒兒鬆動鬆動，想著我並沒有話跟老磚說，但是詩既然來了，便非說不可；說甚麼呢？「春興」是他的原題，我這兒春寒料峭，晨興蕭索，更無登高以望歸暮的雅致，那就照實說，說說我在煮白粥吧：「縮手昏寒餓，強吟精氣神。孤炊聽甑律，空腹覺煙身──」

在腦子裡寫了一半兒，我繼續煮粥，又發現連配粥的榨菜都沒有了。這是偶爾會發生的事──只要是前一晚和老錢或者無論甚麼人在外夜飲，除了一身醉氣，不會顧著帶回來甚麼餚饌，此時無論煮麵煮粥，反正將就著一頓狼吞虎嚥而已。這就是底下的句子了：「箸畫參寥字，湯浮盪漾人。吞聲下潘水，一滌酒腸新。」「潘水」者，淘米之水也。

拋開格律、聲調等形式上的講究不論，對於我來說，詩總是從相互的詢問、聆聽和應答展開。有以詩扣者，即以詩鳴之；有以詩問者，即以詩答之。反過來說：扣之不鳴，答非所問，又何嘗不是詩？相酬者有時難免各說各話，也和人生相彷彿。所以，把老磚和我的兩首詩翻成白話，也是很明白曉暢的：

「春天來了，有遠客才回，明天又要走。」

「我煮粥解酒，只夠一個人喝的。者，即以詩答之。反過來說：扣之不鳴，答非所問，又何嘗不是詩？相酬者有時難免各說各話，也和人生相彷彿。所以，把老磚和我的兩首詩翻成白話，也是很明白曉暢的：

「春天來了，有遠客才回，明天又要走。」

「我煮粥解酒，只夠一個人喝的。