懷念王敬羲

生前，敬羲在廣州又出版了中篇小說《選手》、《奔潮山莊》、短篇小說集《囚犯與蒼蠅》、《搖籃與竹馬》和散文集《觀天集》、《偶感錄》等。因為敬羲早期離開台灣，後來的工作多在香港和廣州，台灣的讀者對他十分陌生了……

在無能抗拒的癌症折磨數月之後，敬羲離開了人間。雖然我早就明白這是遲早要面臨的事，心中仍不得不為一個好友的離去而黯然。夏末離加以前去探望他的時候， 他已經不良於行，瘦得雙頰深陷。在病榻上，他握著我的手說：「恐怕這是最後的一面了。」我還強裝出一副笑臉說：「你要保重，等我從台灣回來再來看你，那時 候你要站起來走路喔！」他也勉強在嘴角擠出一絲笑意：「我自己知道，如今只求死得尊嚴，不要渾身插滿了管子就好了。」那笑意教人覺得悽慘。

敬羲在大學時代晚我兩屆，是我的學弟，但卻是個早熟的小說作者。他是從香港來台的僑生，也是師大英語系的高材生，深得梁實秋老師的賞識，在大一、大二的時 候，已經常在當日重要的雜誌像夏濟安的《文學雜誌》、雷震的《自由中國》等刊物上發表小說了，那時候被目為深具潛力的作家。少年得志，難免跩得很，教人看 起來頗不順眼，很想修理修理他，可也沒有機會，只能不去理他，所以在大學時代彼此視而不見。

1973年他的家人從香港移民加拿大，來到溫哥華，我正巧已經在溫城住了些時候，是他的妻子劉秉松打電話跟我聯繫的。秉松也是師大同學，念藝術系，跟劉國 松同班，晚我一屆，在校時就認識。劉國松、劉秉松都來自山東，常常為人誤為兄妹，其實他們沒有親屬關係。敬羲在校時是學弟追學姐，據說他常常跟李行一起在 七星寮（師大的女生宿舍）外站崗，敬羲為秉松，李行為體育系的王為瑾站崗。在溫哥華遇到秉松，可說他鄉遇故知，令人覺得分外親切，兩家就時相往還了。那時 候敬羲人仍在香港打拚，而我於1975年到香港做田野調查，停留了半年多，敬羲以地頭蛇的身分對我盡地主之誼，嚮導我暢遊香港各景點，我才發現他並不是個 跩的人，對朋友非常細心周到。在香港，我實在朋友不多，除了在中大、港大執教的李雲光、蒙傳銘、莊申等幾個老同學之外，可說舉目無親。後來結識的朋友，像 電影導演胡金銓、唐書璇、小說家黃思騁、寫現代中國文學史的司馬長風、作家湯相等等，都是經敬羲介紹認識的。後來回台灣或是去大陸，香港總是必經之地，頗 有把晤的機會。有一次竟然在尖沙咀沙丁魚般稠密的人群中不期而遇，可說有緣。

敬羲大學畢業後留美兩年，在愛荷華大學安格爾和聶華苓所主持的國際寫作班進修。返港後，除從事翻譯工作外，曾受林海音女士之託，在港發行《純文學》雜誌的 香港版，因此之故，介入了出版業。不久他自己在港創立出版社兼門市部的「文藝書屋」，並發行長達數十年的《南北極》雜誌。後來又創辦財經雜誌《財富》，出 版一系列暢銷書「億萬富豪列傳」，因而開罪了不少有錢人。他很早就出版了好幾本短篇小說集，像《康同的歸來》、《聖誕禮物》、《青蛙的樂隊》等。1998 年意外地看到他又在港復刊《純文學》雜誌，一連數年，終因財源不繼而停刊。

敬羲晚年曾遷居廣州，出資幫助廣州師範大學舉辦文學研討會，我也曾受邀從台灣赴廣州參加。他獨居廣州可能有些落寞，隔些時候就會接到他的長途電話。當我到達從心所欲之年，佛光大學的同仁和學生為我舉辦過一次研討會，敬羲也特意從廣州遠來與會。

因為長期在餐館飲食，他本患有糖尿病，最近幾年，健康每下愈況，才返回溫城與家人同住。敬羲個性倔強，一向不肯依賴他人，如非身體狀況實在出了問題，大概 還要繼續留居廣州。在溫城醫院仔細一檢查，果然發現患了大腸癌，而且到了後期，精神上所受到的脅迫不言而喻。雖曾往返上海，尋求名醫，似乎效果不彰。溫城 的醫生主張開刀，開刀雖不一定成功，但不開刀馬上就威脅到生命。在動不動手術之間躊躇良久，最後在兒女的催促下賈勇一試。剛開始情況良好，成功割除了病 灶，愉快返家。但過不多久，發現癌細胞擴散，不得已又回到醫院，被醫生宣告最多只有兩個月的壽命了。他的家人開始還不願意告訴他真相，敬羲是何等聰明的 人，焉能不知？最後一次見面時，他就悄悄地對我說他早知道實情，只求有尊嚴地離去而已。我問他有無未了之事，或有何心願，他笑笑說：「人如何來，就如何 去，在熱鬧的紅塵走一趟，願已足矣！」態度灑脫得很。

生前，敬羲在廣州又出版了中篇小說《選手》、《奔潮山莊》、短篇小說集《囚犯與蒼蠅》、《搖籃與竹馬》和散文集《觀天集》、《偶感錄》等。因為敬羲早期離 開台灣，後來的工作多在香港和廣州，台灣的讀者對他十分陌生了。他去世後，我曾詢問東華大學文學創作所的研究生是否聽過王敬羲這個名字，他們居然都未聽過。可是五、六○年代的台灣文學人應該還都記得他，那一個大有潛力的青年小說家，可惜後來他多半的精力都放在出版和編輯的工作上了。

 ~ 馬森