總之，來來去去之間，遊移到了這裡，是遊移也是猶疑，還有砍了很多以往的自己，除了文章之外，什麼也沒有留下。這是在虐待自己，令自己吞石頭的舉動，不過至少，還讓幾個人知道這裡的存在，並不像以往那樣的獨自一人。

小蛛說的，他並不想停留再同一個地方，也並不想有人追隨。並沒有那樣的境界。

我明白最深層的哀傷一直沒有散去，總是偶爾便從現在的我奪取養分，有誰能夠對自己完全殘忍？

村上說，不要憐憫自己，憐憫自己是下等人做的事。