文／黃郁棋

如果說，人類真的可以藉由音樂碰見上帝，我想The Doors（門戶）樂團的主唱Jim Morrison肯定是全世界的第一人；但是有上帝就有魔鬼，Jim Morrison同時也是最接近魔鬼的男人。他在迷幻藥中遊蕩、騎在性愛與權勢的大蛇上，在月光與風暴中前行。如果你未成年，最好不要接觸它；這個樂團像 毒藥，碰一次就抽不掉。

▲我所擁有的The Doors專輯與電影。（圖／黃郁棋）

撐起The Doors樂團的靈魂人物，當然就是嗑藥嗑到茫的主唱Jim Morrison；這個樂團於1965年成立，當時與另外一個赫赫有名的「地下絲絨」樂團（The Velvet Underground）並稱美國二大迷幻樂隊。地下絲絨樂團成員之一的Nico是Jim Morrison眾多女友之一，當初是由普普藝術大師Andy Warhol所引薦進去的，Nico原本是一個德國模特兒。

▼Nico（左）與Andy Warhol。（圖／翻攝自網路）

地 下絲絨樂團的主唱Lou Reed也是一個不可多得的人才，馬世芳形容他獨特的半唸半哼的自戀唱歌方式「好聽得叫人想咬他一口」。與Jim Morrison相同的是，他們兩個都是大毒蟲，對Nico都有那麼一些愛慕，Lou Reed甚至還為了她寫下一首歌：「I'll Be Your Mirror。」

不過今天我要說的主角不是Lou Reed，而是那個據說最後因為嗑藥嗑過頭，1971年7月3日在浴缸裡面暴斃的Jim Morrison（這部分有很多傳說，甚至有人指出，他的屍體根本沒幾個人看過，死訊可能是假的；他只是想要逍遙自在罷了。）

還記得第一次接觸The Doors樂團，是馬世芳來到國立東華大學演講的時候，應吳明益老師的邀約。我永遠忘不掉那從百萬音響中溢出來的哀傷聲響，「Albinoni's Adagio in G Minor」，這是17世紀末義大利作曲家Tomaso Giovanni Albinoni所寫下的音樂。由於他的手稿大多在二戰的時候被破壞殆盡，要不是1945年米蘭的音樂理論家Remo Giazotto從廢墟中翻出他的手稿，這音樂根本不會問世。

真正孤獨的人，才聽得懂的音樂。

The Doors的音樂，只有真正孤獨的人才聽得懂；它在美國洛杉磯起家，團名猜測是來自Aldous Huxley的一本書《The Doors of Perception》。Jim Morrison在「The Severed Garden」這首歌當中以Albinoni's Adagio in G Minor為背景音樂，搭配極度哀傷的嗓音，緩緩唸出詩一般、帶有絕望意味的歌詞。聽過你就會知道，有些場景，只有真正走進地獄，你才能夠形容出來。

▲十七世紀的歌曲「Albinoni's Adagio in G Minor」重現江湖。

雖然The Doors最紅的一首歌，應該是「Light My Fire」，唱片行裡找得到好幾個版本，甚至你能從世界各地粉絲收藏的靴子腿（Bootleg Recording）裡面發現許多實驗性質的版本；但我個人卻特別鍾愛「Riders On the Storm」這首歌，收藏在1971年的專輯《L.A. Woman》裡頭。在Oliver STONE所執導的電影《The Doors》中，Riders On the Storm作為開場曲，描述Jim Morrison的童年記憶。但這首歌的意義恐怕不止於此，The Doors的鼓手John Densmore在1990年撰寫了一本書，就叫做《Riders On the Storm》，裡面記載了關於他的一生，以及這個樂團。

▼The Doors電影的開場曲「Riders On the Storm」。（圖／Wikipedia）

這首歌在2008年被Roy Rogers以及Ray Manzarek重新寫成了演奏曲「Ballads Before The Rain」，去掉了原曲的雨聲與Jim Morrison迷幻的歌聲，旋律又呈現出另外一種截然不同的美麗、迷幻樣貌，十分值得一聽。

在Jim Morrison死後兩年，1973年The Doors樂隊正式解散；Andy Warhol曾經預言，The Doors會成為一個比Beatles還要偉大的樂團，現在看起來，如果Jim Morrison沒有這麼早死（27歲就撒手人寰），且後期沒有自暴自棄、把自己完全搞到走樣，這預言是十分可能發生的。

The Doors樂團的破壞力，讓政府十分頭痛；歌曲「The End」不但鼓吹弒父，還慫恿年輕人強姦自己母親，但是偏偏年輕人瘋到不行，搞到最後連WoodStock音樂節都不敢邀請The Doors樂隊前往參加表演。（儘管他們沒參加，這場50萬人的盛會依舊成為了迷幻藥、大麻、男女雜交的瘋狂場所；年輕人的口號是：做愛不作戰！）

如果你喜歡迷幻搖滾，除了林宥嘉外，可以考慮也聽聽看「The Velvet Underground」以及「The Doors」樂團。在這裡，你會重新接觸到上帝。

作者黃郁棋，年輕的老屁股，ETtoday新聞雲社群編輯，代號KK。本文言論不代表本報立場。ET論壇歡迎更多參與，投稿請寄editor@ettoday.net（同時刊載於《傻王音樂酒吧》）