我有一句話常掛嘴邊，但很多人都沒有注意到：我不想開口批評，若希望聽見真實，就必須先有受傷的準備以及原諒的勇氣。對於不是光說不練的傢伙來說，對別人的要求也等同對自己的要求；若是無法達成，豈非糗哉？

秉持著這個信念，我盡量避免與他人交惡，追求與世無爭─這個世界鮮少有掏心挖肺之言，若提及真實，那太傷人心。只不過這個信念太偉大，導致我自己欺騙自己，等到真正的「真實」出現時，我除了天崩地裂的震驚外，還是震驚。

第一眼看見挑戰者上刊載「小雪」時，我又再度遭到無情的打擊。建中校刊的AV春浪不遠，水泉的狂潮還在，這細細的「小雪」，讓我真的對文學界感到天寒─「你滾回家吃母奶去，沒看過世面，被時代淘汰的閉塞廢渣。」撰寫情色小說的建中人如此批評。死亡、性、暴力、同志、惡搞是主流，那曾經澄清可反應時代的文學呢？若現在這攤惡水倒映的真是這個年代，我是否該收山呢？

我生活在一個詭異的年代，一個大學生要有女朋友、機車、翹課、電腦、手機的世界。不論上看下看，我都是那麼的單純，頂多打打瞌睡、看看課外書，彷彿活脫脫的回到70年代；我真的被時代淘汰了嗎？究竟我的文章是哪裡出了差錯，導致無聊難耐、高處不勝寒？或者是艱澀難懂、宛若諄諄訓教？問題到底出在哪裡？

論「小雪」作者的年齡，我有信心當年的我分毫不遜色。只不過我的作品非大眾之堂可登，僅能取悅少數成人的心。我寫文章到底為何而寫？寫了又有何意義？陷入五里霧內的我完全不能理解。此外，還有更多的疑問回蕩在我的心中，好文章和成名是否有關係？好文章的定義為何？

現在的我開始懷疑─我看見的，究竟是真實還是幻覺？這場夢會不會醒？或者是夢醒時分就是希望破碎？我越寫越不明白，所以現在我正在考慮：該是離開此地的時刻嗎？是繼續面對時代？或者逃避時代？突然間，我驚覺「小雪」的16歲作者是如此的包袱沉重，幾年前的我，卻是那麼的愚蠢。

該是思考的時刻─不是科學的思考，而是「不思考的思考」。