我喝洋墨水，洋墨水對味。對於一個唸理工的人而言，需要豐富的想像力與尋找問題的勇氣是十分重要的一件事情；藏書千卷，真正中文書只不過一隅而已。

以一個讀者來說，近幾年來的在地﹝請勿批評﹞文學界，已經讓我索然無味。其實富饒趣味與創意的文章並不缺乏，但是再也沒有足以抓住我的視線、讓我崇拜再三的作品或是作家。論斷小說最崇拜或許有所困難，但散文一詞，除余秋雨外，無人出其左右，當然，除了他是我書架上的中國人外，秋雨作品兩旁，淨是外國翻譯或者原文書。

今日不談散文良莠與否，我們談談小說。

談到小說，不由得想起那句令人恐慌的話語─張愛玲曾言：人啊，成名要趁早！緊接而來的則是現在創作氾濫的洪潮，先是幾年前的李瑋涵、後是大發利市的水泉，接下來下一個是誰？中國大陸12歲小女孩寫出「劍鳥」榮登美國暢銷排行榜，台灣倪匡科幻獎最低年齡11歲，如果出道還有美少女作家們把關；這真是個百家爭鳴的年代，若是閉嘴，就會逐漸被消滅。

突然間回頭，我發現我不如九把刀太多，離撰寫放羊的星星的夏霏更遙遠，更別提次一等第的葉軒。該死，當年那些老師是怎麼鼓勵我創作？她們說的話好動聽，我都被騙了！我在國文老師的薰陶下，有等待的美德，有修改的勇氣，有謹慎的創作觀念，有......總之最重要的一個環節，我卻失敗了：沒有跟上時代，成為速度下的寵兒。

越是往上看，山越爬越高，路越走越遠；迷途的我已經誤入歧途，難以收手。被貼上的標記很沉重，AstrayB的名號，永遠只能活在三年前那一砲成名的改卡中。我只能活在自己家裡的電腦桌前！我到底是誰？隨著創作的時間拖得越長，我的恐懼也累積的越多。我知道我有很多東西可以分享，但是，我沒有觀眾；我交錯在壓抑不能自怨自艾和高傲的獨行俠之間，這種感覺很痛苦─萬一出手一次就慘遭失敗呢？萬一寫了數十年的稿件跟廢紙一樣呢？

那些說我寫得好的人，妳們能夠體諒我到底有多少壓力嗎？這個壓力是時代的問題，也是我個人的問題。寫得好不代表什麼！自己肯定自己只不過是臉上貼金─真金不怕火煉，傳奇永存萬年，這是要千千萬萬人點頭說好才能夠成的，就憑幾個人，怎麼能成氣候？這麼多稿件，我的稿件只是比較厚而已，沒有吸引力的東西，怎麼能成為傳奇？

我繼續望著挑戰者上的小說─令人矚目的16歲─發著呆。突然間，我只想要知道一件事情，我的文章哪裡不好？如此簡單的問題，請諸君發想吧！

我知道，最簡單的問題也最難。這題八成是無解。