到Colby Albani 站前，我終於撐不住，打了個盹；就這樣就錯過了該下的車站。
     在下一站下車，打算搭回頭車，回去錯過的Colby Albani站。原想，換個月台，就有回頭車了。地形不熟，上下樓梯數回，才知道換月台得先出站，這是什麼坑人的設計？還好我有日票，否則就得再花兩歐元半，只為乘坐一站，那就當了冤大頭啦！

    在夜深陌生的月台上，這小插曲讓我想起了父親。

    三十年前，我不僅沒搭過地鐵這玩意，也是頭一遭出國門。擔心我迷失在東京複雜的地鐵系統中，父親搬出他自己在日本商旅蒐集回來的資料，幫我上了堂東京捷運學，教我辨認JR、都營、私營．．．，山手線、日比谷線、丸之內線．．．。到了東京，發現那些地圖早已過時，山手線沒變，又多了好多新的路線；而且，每個車站都有路線圖，也都要得到！
    沒有網路的時代，那是一位父親對初次出遠門的孩子，最高的叮嚀。

    羅馬的地鐵極為簡單，就是交叉成十字狀的兩條路線；據說第三條正從郊區往城中興建，以義大利的效率，不知何年會跟現成的兩條線形成路網呢？隔著鐵道，我可以看到對面月台牆上的路線圖。義大利的標示往往很誤導，然而，地鐵站的路線圖倒是很清楚：每一站的月台上都有大大的標示，列出該路線所有的站名，行車已過的站名淡色處理，車行方向的前方站名以鮮麗實色標示；這樣一來，遊客不會搞不清楚，靠這月台的車將駛往板橋？還是南港？對不諳義大利文的外國遊客，要搞清楚這些長長的地名，也不是件容易的事。
    託漢字的福，東京那麼多的車站，我不見得會念，漢字總是看得懂的。我永遠記不住山手線上「鶯谷」站的讀音：那麼簡單好記的漢字，卻要要六個假名うぐいすだに才能讀得出來，我老是搞不清楚，是U-GU-I-SU-TANI還是 U-GU-SUI-TANI。難怪，父親對我去東京那麼擔心。
    戒嚴的時代，要有正當理由才能出國；旅遊不是其中之一。藉著到美國念書，過境東京，我才有機會領略世界之大。

    我的兒子現在的年紀，比自己當年去日本時年輕一點。如果有天他要去東京，我頂多告訴他東京捷運路線很複雜，要他先上網查資訊。決不會像當年父親給我一樣，我也不算東京捷運達人，更不會搬出心底的叮囑。
    時代不一樣了，要學會作個能放手的父親！

    當年父親給我的東京捷運地圖，我應當還留著，只是不知道壓在哪個箱子底？前幾年整理東西時還看過。本來想扔了，心一軟，又放回箱底。人不在了，能留一點讓我想起父親的東西都是好的。　

    東京地鐵網路複雜，卻也沒難倒我。年輕人到外面開眼界，這種小複雜，甚至語言障礙，都沒什麼大不了──我常在年輕的旅人身上，看到自己當初那種天真的浪漫和勇往直前的豪氣。
    總之，征服了東京地鐵，再下來的華府地鐵就真的沒什麼了。那時華府地鐵剛通車不久，車站、車輛都乾淨簇新；只覺得大國首都，氣派還是不一樣。

    但是，父親竟然在華府地鐵迷路。現在想想，應當不是華府地鐵路線複雜，而是他並不是那麼諳熟英文的關係──這是年紀大了的兒子，嘗試理解父親當年糗事的推測，我已無法從父親那裏求證。他雖沒在紐約地鐵迷路，但是他形容的紐約地鐵極為髒亂危險，尤其高密度的黑人讓他很不安。
    八零年代的紐約地鐵，的確不是很安全，搶案頻傳，極為髒亂：搭乘紐約地鐵猶如涉足戰區，背包抓緊，眼觀四面，耳聽八方；還要裝得若無其事，雲淡風輕的樣子；惹人注意就不妙了。然而，對年輕的我而言，危險和髒亂只是紐約地鐵的一部份；那種什麼光怪陸離的事都可能發生的地方，是另一個次元的紐約，刺激而好玩。況且，我從紐約地鐵全身而退，彷彿一枚光榮勳章別上身。

    從沒跟父親分享這些想法，我猜他也不會想聽；在父親眼裡，我要學的功課太多了。

    許多事，都是在父親走後，我才一點一滴滴能了解，能體會。我試著設想，一個日文流利，英文不太輪轉的老人，迷失在華府地鐵的恐懼。我漸漸能理解，他封閉的成長背景，養成他對黑人的無知與偏見。
    有機會的話，我願意跟父親分享這些體認。我會耐心地，用他能理解的言語，述說我的經驗，改正他的偏見。我要告訴他，我同意紐約地鐵的髒亂，卻也很好玩。

    一轉念，我又有不同的想法：就算見了父親，我也不打算跟他報告年輕時冒險的豐功偉業！怕他為我捏把冷汗。我發現自己年紀大了後，學會藏話──不是說謊，而是學會不挑動長輩的敏感神經。有時覺得自己有點老氣，跟當年的父親一樣。

    兒子還未到這階段，還常笑我的手機很落伍。還說，我只把他丟給駕駛教練，拿到駕照後就放他上路了！完全略過那一段陪公子開車的過程，他拿到駕照後，有段時間，我坐在一旁壓陣，確保他不開快車、傳授種種路上經驗；但願他老了會記得，記不得又能怎樣？我教會了一個安全的青少年駕駛，任務已完成。

    父親不開車，沒傳授我駕駛技術或經驗；但是他為我去東京闖蕩準備。

    三十年過去了，不再是地鐵新鮮人，自己也每天搭輕鐵上班。還是覺得，除了方便之外，有地鐵的城市浪漫一些；我偏好有鐵軌的「地鐵」，勝過交通名詞的「捷運」。

    父親只有到國外時才搭乘大眾運輸工具，在台北，他以計程車代步。在這方面，我跟父親完全不一樣。

    不一樣的地方絕不只有代步工具的選擇。我們對旅遊的態度也完全不同：父親不是個愛冒險的人，參加旅遊團，把指標景點一網打盡，就算完成旅遊的目的了。他從沒興趣逛市集，宣稱全世界市集都一個樣，就是賣東西嘛！今天，我到了羅馬的指標景點不遠的地方，卻毫無興趣轉進去看看。據說，背對著特雷維噴泉（Fontana di Trevi）丟銅板，落進水池，就會再訪羅馬；所以是遊客必訪景點；其實百分之八十的遊客，也沒意思再訪已經攻城掠地的羅馬。這是題外話，我沒去特雷維噴泉，因為昨天被西班牙階梯滿坑滿谷的人嚇到了。我想特雷維噴泉鐵是人山人海，把噴泉都淹沒了，沒什麼意思，遂轉身去逛市集！父親對我到了羅馬，卻錯過如此重要的景點，會作什麼評價呢？

    也許他沒有我想像的保守頑固，她可能也學會尊重我是個獨立自主的個體，不會多說什麼。
    如果，他真說了什麼，我也會自信而委婉地告訴他，是我的旅程，我自己決定去哪裡。我不會再跟他爭執，也不會動氣。

    我也想起兒子；我們的父子關係，又是大大不同。

    有次我建議兒子搭輕鐵去城區，他竟然跟我說，那是窮人的交通工具。當下，我很生氣，究竟生氣被當成窮人？我每天搭輕鐵上班！還是生氣養出這樣的兒子？

    但是，上大學的兒子，這兩年也搭公車上學；還盛讚台北捷運的方便乾淨．．．。

    有「其父其子」的例子，也有虎父犬子，或犬父虎子的例子。會相似的就是會相似。會不同的終究是不同。而且老虎和狗各有優點，也沒必要褒貶。

    車來了，我跳上車，我站在門邊等著只有一站的車程，不許自己打盹；列車開動，我彷彿看到關上的車門外，父親微笑地跟我揮手。