在大陸剛剛對外開放，外國人要使用外匯券代替人民幣，用路條才能「移動」的時代，外子代表美國某汽車公司，頻繁出入中國。

因為底特律和中國距離遙遠，外子每次出差最短不會低於兩個禮拜，至於最長要多久呢？外子總是回答我：「不知道，一切聽公司的。」

有一次他去溫州工廠討論買汽缸套的生意，已經去了四個禮拜尚未有歸期。某天他正在會議桌上討論細節，突然不停的接到美國總部的電話，催他立刻收拾行李，四十八小時內趕回底特律。

他十萬火急但莫名其妙的坐上接待單位替他包的「出租車」，由溫州直奔數百公里外的杭州機場。在路上他才了解，原來公司怕員工過勞，也怕他們婚姻生變，不准員工出差超過五個禮拜。外子的部門一時疏忽，只得臨時下十二道金牌，把他緊急召回，而離限期只剩下四十八小時，這對當時交通不發達、政策有層層束縛的中國談何容易！

接待單位一關一關報告外賓要緊急出境的消息，請各路關卡放行；溫州到杭州因為沒有高速公路，一般要開十二小時，外子和司機只有在車內吃乾糧果腹，尿急一律路邊解決來節省時間，反正在那時代，路邊的條件比真正的廁所好多了。他馬不停蹄、兼程狂奔，眼看就可以趕在杭州某單位下班前在他機票上蓋一個「核准出境」的章。

誰知過杭州大橋時，因為要「驗路條」而堵車堵到半公里之遙。司機靈機一動，按喇叭開上人行道，到檢驗處陳情有「外賓趕飛機」，並送上外子從美國帶來的菸酒，才得以插隊過橋，最後趕在六點半前蓋到一個毫不起眼、卻不可或缺的小木頭章，得以去機場搭機經香港、日本，直飛底特律。

外子千辛萬苦到了東京，興高采烈打電話給我，報告提早回家的好消息，沒想到得到的反應竟然是：「不知道你要回來，已經約好朋友帶孩子去郊外採草莓，不在家耶！」

【2011/03/08 聯合報 繽紛版】