阿里山上的雲霧

　　早上九點鐘，北國的秋陽透過窗紗，正輕輕地照在臥室的一角，睡在小床上的嬰兒翻了個身醒來，哇哇啼哭，驚醒了在夢中的芸若。她無可奈何地下了床，披上淺黃色睡袍，半睜半閉著眼替孩子換了尿布、衣服，然後丟了隻絨布熊到小床上，就自個兒摸索著去梳洗了。她把臉浸在冰水裏，迫使自己清醒。梳頭時，她免不了對鏡子張望了一番。鏡中的自己還算年輕，只是缺少生氣，好似有一層灰黯蒙在臉上，使她顯得懶散而無精打采。她一邊梳頭，一邊猜想著公公婆婆，八成都坐在樓下客廳裏看電視。九點半，「Price Is Right」就要開始了。想到這，她眉頭不覺皺了起來，「天天都是這一套！」她一面喃喃自語，一面走回房間，找了一雙繡花拖鞋穿上，抱起了床上才六個月大的兒子，慢騰騰地走下那舖著厚厚鵝黃地毯的樓梯。

　　在樓下廚房吃完了極簡單的早點後，就忙著侍候兒子，嬰兒全脂牛奶、麥粉、雞蛋黃、水果醬，全套早餐吃完，接著洗奶瓶、洗碗、收拾廚房、給孩子洗澡，真是忙了好一陣子，這才坐下來與公公婆婆有一搭沒一搭地聊著，斷斷續續地看了一會兒電視連續劇，壁上的時鐘居然就已指著十二點，又該是午餐時間了。芸若起身，先餵兒子吃兩種嬰兒餐，喝了果汁，這才將孩子交給婆婆，自己走向廚房。在爐子上放一小鍋水，準備煮生力麵。自從公公婆婆來住，因為他們不習慣吃老美冷凍三明治，而芸若也懶得做兩菜一湯的中式午餐，就只有時時借助于生力麵了。滾水下麵，前後不過十分鐘，再開兩個罐頭，同樣是兩菜一湯麵也。

　　吃麵時，久居香港的公公婆婆，閒談起要回台灣觀光的計劃，不知不覺中扯到了阿里山。婆婆興致勃勃地說：「假如我們去台灣觀光，一定得遊遊阿里山。芸若，你是台灣南部來的，一定對阿里山很熟悉吧！屆時，妳可要做我們的嚮導啊！」這一句話，好像在芸若那平淡死寂的心湖中，投下了一枚巨石，水花蕩漾，難以平息，她表面「唔！唔！」了兩聲，算是回答婆婆，而她內心卻已經由這北國異鄉，飛回到台灣南部那風景秀麗的阿里山上。她彷彿已看到阿里山上的雲霧，正冉冉由空而降，又緩緩四散開來……。

　　那該是多年前的往事了，那年芸若唸大一，在文學院的一次演講會中認識了唸醫科的彥如。第一次見面就被他的文學造詣吸引住，後來竟然在掿大的圖書館Ｋ書時巧遇，兩人都有種不期而遇的驚喜。彥如看著她，指著她下巴說：「你幹嘛k得那麼認真？Ｋ得滿臉都是原子筆油。」芸若當時窘的無地自容。彥如又說：「別Ｋ書了，咱們去福利社續攤吧。」

　　在福利社他們選靠窗的位子坐下，一面細細地剝著龜裂的茶葉蛋彈殼，一面談著七等生的作品。芸若正陶醉在這如詩似夢的氣氛中時，耳邊卻似乎有人在提醒她說：「進了大學，你不是要專心做學問嗎？怎可在大一就掉入感情的漩渦？」這一來芸若再沒有聊天的心情。於是她怱怱地吃完茶葉蛋，匆匆地趕回宿舍。留下彥如一人，有些愣愣的，摸不清是出了什麼狀況，還是自己說錯了什麼？

　　從此芸若盡量管住自己的腦袋不去想他。但每當宿舍信箱中，悄悄捎來他殷勤的問候，她卻管不住自己砰然的心跳。她拒絕了他碧潭泛舟的邀約，卻答應和他去聽余光中的演講：「在那冷戰的年代裡」，他們陶醉在大師的新詩朗誦及一片蛙鳴鼓譟中。

　　大一暑假裡，芸若收到彥如「十人五日雲遊阿里山」的邀約，原來他約了芸若班上憶蘭、映萍、翠真，幾個好朋友加上彥如醫學院的同學一起去阿里山避暑，看著他那一筆別具風格的藝術字，芸若天人交戰了好幾天，最後卻還是攜帶簡單的行李，坐車到了嘉義，去彥如家和其他人會合，雖然當時有八個人圍繞在他們身邊，芸若讀到的卻只是小林眼中的欣喜，她故意別過臉去跟翠真說笑，且在心中努力地叮嚀自己說：「這次來可純粹是遊山玩水的！」

　　第二天一早他們坐上了紅色登山小火車，彎彎曲曲地沿山邊而行。芸若挑了個臨窗的位置坐著，興奮地看著窗外時時變化的山景與林木，看看木橋下清澈的溪水奔越嶙峋的山石；有時她也加入大夥玩牌的遊戲中，每次火車一過山洞，大夥就偷偷地換牌，等到重見天日，又都笑得不亦樂乎。他們這些由清一色男校、女校高中畢業出來沒多久的大孩子，對能湊在一起玩樂，都有一份特別新鮮的感覺。

　　因為彥如同學文斌的父親在林務局工作，所以他們一行得以住在半山腰上的林務招待所。芸若還清楚地記得，那時他們住一天包三餐飯，每人才合台幣五十元左右，簡直便宜極了。而且招待所還較其他旅館乾淨整齊得多。雖然他們男女分在兩間沒有床位的榻榻米上，一人只佔一個蓆位，但對他們這些學生來說，正合心意，擠得熱鬧嘛！

　　山上因為用電不便，很早就熄燈停電了，而他們這些山下來的玩興正濃，於是點起了早預備好的蠟燭，拿出各種罐頭零食，放一張當年最流行的披頭四的唱片「Bye Bye Love」，大夥就在燭光搖曳中，跳起當時最流行的靈魂舞來。芸若不會跳，只有靜靜坐在一旁欣賞，但是她仍感到一股青春的活力，在大家的心裏燃燒。

　　夜已深了，大男生們仍不肯回自己房間，就坐在榻榻米上高談闊論著。戴眼鏡的達光，一面嚼著花生米，一面向芸若提出了難題：「我這個學醫的，對文學不甚了解，又聽說妳放棄熱門的外文系不讀，一心一意唸中文，很覺好奇，可否請妳談談妳對中國文學的觀感與對自己的計劃？」芸若被達光問得很窘，但是一提到她對中國文學的喜好，她卻有滔滔不絕的言語自喉中湧出，她深深愛著中國文化之博大精深與莊嚴美麗，也深深感到高中所學中國文、史、哲學，只是蜻蜓點水，淺嚐則止，太不過癮了，所以她一心一意要唸中文系，以求登堂入室，進一步地發掘中國文學的奧妙。再說自己是中國人，實在也有責任去深入了解自己國家的文學，才能讓這悠久的文化，綿綿不斷地傳遞下去。說著說著，芸若似已進入一種忘我的境界，她眼睛望著前方，心中所想的只是那捉摸不定，但卻充滿了希望與挑戰的未來。即使在今天，芸若仍能清清楚楚地回憶那一個夜晚︱在漆黑的阿里山頭，幾支搖晃不定的燭光前，她對自己的期望有多高有多深，她說了多少不知天高地厚的狂言狂語，那時候的她，萬萬也不會想到自己所期望的未來，原來也只不過是在尿布與奶瓶中打轉，在公公婆婆的絮語，與兒子的哭聲中過日子吧！

　　在阿里山的第二天，他們去遊姐妹潭、博物館、神木。山上的氣候相當之冷，只有攝氏十四度左右，與山下炎熱的溽暑有天壤之別，真不愧是風景幽絕的避暑勝地，可惜芸若身子較單薄，帶來的衣服又不夠，顯出了高處不勝寒的瑟縮，小林看在眼裏，搶著要借夾克給她。芸若猶豫了一陣，還是婉謝了，她花錢去「阿里山閣」租了一件藍色大棉襖，穿在瘦弱的身上非常好笑，但是也暖多了。當天他們一夥人在山林綠野間，上上下下逛了一天，累了就坐在路邊小店裏，一面喝啤酒，吃蔥爆鹿肉，一面縱橫古今亂蓋一通，那時的他們有的是狂熱與豪放之情。玩了一天，本是非常開心，可惜後來彥如給大家拍照時，用他那設備齊全的伸縮鏡頭，對著芸若遠遠近近照了好多特寫鏡頭，忽略了身邊其他幾個女孩子。映萍第一個沈不住氣，居然坐在運材小火車軌道上哭了出來。芸若知道映萍心中也喜歡著彥如，但只恨彥如表錯情，害得大家尷尬不已。

　　第三天一早，天沒亮，他們按照計劃摸黑起床，準備攀登祝日峰，看日出、雲海。當他們走出招待所，抬頭一望，滿天星斗，近可攀摘，真是奇妙，這可是都市人從來沒有的經驗。但是為了趕路，大家都無心欣賞這罕見的夜空。芸若一向怕爬山，何況現在還空著肚子，心裏不免直嘀咕。果然還不到半路，芸若已經頭昏欲嘔，不得不告訴大家她需要休息。文斌立刻拿出白花油，心急的彥如慌慌張張倒了一大堆在芸若口中，嗆得芸若幾乎窒息了，好在過一會兒也就舒服些。為了不妨礙大家，彥如志願陪芸若墊後，慢慢在後面走。也許大家各有心事，一路上兩人都沒說話。到了祝日峰已快五點。芸若站在山崖邊，注視著滾滾雲海翻騰，不知為什麼，她突然有股縱身一躍的狂念，她想試試看這有如棉絮的雲海有多深，有多軟。她為自己的這個狂念害怕。她怕自己的雙腳真的會移向山崖，不由得退後了幾步，正巧聽到彥如的聲音由身後傳來：「我真想一跳跳過雲海，跳到玉山頂上去。」芸若陡然一驚，心想難道他們真是心靈相通？為何彥如與自己有這麼多相似的地方？說真的，她與彥如相識幾個月來，她不得不承認像彥如這樣靈性的男孩並不多見。難得他出身醫學世家，自己也是學醫的，卻能畫一手好抽象畫，寫一筆好藝術字，尤其對文學又深深偏愛，芸若曾看過他的新詩與小品文，很欣賞他的才華，兩人在一起，也談得很投機，但是當她慢慢發現彥如的眼神中，多了一些柔情，多了一份關注時，她不得不畏縮了。最主要原因是她還想在中文的領域中一窺堂奧，不想這麼早就讓感情牽盤袢住。想到這，芸若不覺暗暗後悔，自己這一趟真不該來阿里山。

　　正在她胡思亂想之際，一團火球已躍出雲層，頓時萬丈金光，天地大亮。再一會兒，太陽已升得老高。大夥兒在山頂小吃店喝完了咖啡，就吆喝著下山了。

　　中午他們在招待所大餐廳吃午飯，沒想到吃飯時間會那麼熱鬧，各地來旅行、來調查的青年男女，都圍著十人圓桌，高談闊論地等著開飯，真是朝氣蓬勃，滿室生輝。開飯後，每桌有五道菜，雖然每道菜都與筍子有關，但是阿里山上的風味就是不同，所以只見筷子齊飛，不多久已是盤盤皆空了。尤其那碗筍乾湯，更是喝得個個周身發暖，兩頰泛紅，特別好看。

　　飯後映萍他們幾個都回房休息去了，芸若因為晚上失眠得厲害，中午不敢睡覺，又不想一人出去，只有逛到樓下會客室去翻翻報紙雜誌。誰知她左腳剛跨進去，卻冤家路窄地一眼看到彥如倚在落地窗邊的沙發上，身旁擺著他從山下帶來的手提電唱機，正播放出貝多芬的「命運交響曲」。芸若一時僵在門口，不知是進好呢？還是退好呢？繼而一想，要來的終是躲不過，就好像山上突然降下的大霧。所以不如大大方方地進來打個招呼吧？芸若在落地窗正對面的籐椅上坐下來，隨便找了個話題說：「怎麼你不去休息啊？」彥如用責備的眼光望了她一眼，然後壓低了嗓門說：「我怎麼睡得著？我心情亂得很，我一定得安安靜靜地好好想一想。」芸若不敢再問他想什麼，只有伸長了腿斜靠在籐椅上。目光透過落地長窗，她看到有如白紗般的雲霧，正自山頂緩緩而下，輕拂過樹梢，又嫋嫋裊裊地穿梭於庭前花木之間。只一會兒功夫，窗外的世界已經大異其趣，原本沐浴在豔陽下的遠山近樹，已完全籠罩在一片白茫茫的山氣、雲氣及霧氣之中，消失不見了。看到此奇景，芸若不覺脫言道：「在這虛無縹緲的山間，倒真是個沈思的好所在，會培養出個哲學家來吧！」「哲學家！再這樣住下去，我會變成個狂人了！芸若，妳明明了解我的心意，妳故意表示不關心吧？」彥如的眼睛透著期待、探尋，更混雜著痛苦柔情，定定地望著芸若，看得芸若兩頰發熱，當下她真想放棄自己的理想，就讓自己溶化在彥如那燃燒的雙眸中吧。此時那輕飄飄的雲霧，正自打開的窗口，緩緩流進來，慢慢地擴張瀰漫，好像是漫天撒下的白網，要將芸若困住。唱機裏，「命運交響曲」一遍又一遍地敲在芸若的心版上，她突然感到一陣燥熱，不得不站起身來，下一秒鐘她卻發現自己竟然已經逃出屋外，逃出彥如的似水柔情，置身於茫茫大霧之中。撂下一句連自己都不敢聽的話：「是我不該答應來阿里山的。對不起！」

　　第四天下午，他們已經玩遍了阿里山每一個角落，再加上窗外細雨綿綿，大家都懶得出去，躲在招待所用撲克牌玩「拱豬」，玩得既緊張又熱鬧。玩牌時，文斌與憶蘭總是一家，這幾天山上相處，他倆的感情直線上升，已經是手牽手地出雙入對了。而彥如經過昨天會客室那一幕以後，似乎也想通了，他坐在映萍身邊，看看映萍出牌，不時出點主意。映萍自是格外開心，甜美的笑一直掛在臉上。芸若將這一切看在眼裏，竟然有一絲悵然在心頭。，

　　第五天他們收拾行李下山了。臨行，芸若對阿里山投下依依不捨的一瞥，她留戀的不只是阿里山千嬌百媚的姿態，更是五天山上生活的種種。他們一行人又坐上了紅色小火車下山而去。芸若同樣挑了靠窗的位置坐下，只是已沒有了來時的興奮。

　　在嘉義車站與大家分手，芸若獨自坐車南下，彥如只對她說了一句話：「下學期我要去醫學院上課，難再有機會見面了，妳自己多保重！」他的聲調聽來，似已有永別的味道。顯然一段青澀的戀情，尚未發芽就被劃下了句點。

　　遊罷阿里山，沒多久暑期結束，芸若整裝北上，回到學校，開學以後，在校園裏果然已見不到小林的影子，只有在芸若十九歲生日時，收到彥如自醫學院寄來的一張卡片，上面寫看：「此情可待成追憶，只是當時已惘然。」

　　時間匆匆地過去，大三接著大四，他們一夥都自杜鵑花城畢業了。男生去服兵役，女生紛紛就業。翠真實現了她的志願，成為新聞記者；映萍教書，憶蘭在某雜誌做編輯，只有芸若進了中文研究所，繼續鑽研她熱衷的古文字學。

　　誰知後來，芸若還是逃不過愛情之神的眷顧，這一次她愛上了一個截然不同的人，但是沒想到的是，曾經為了學業，特意延宕多年不談感情的她，為了這一次的戀愛，卻付出更高的代價。為了婚姻，芸若離開了生長二十年的故國家園，跟著丈夫成了異鄉寄居的飄零客。自然，住在中西部這個保守小城裏的她，無法再繼續研究她最喜愛的中國文學，她被迫改行從頭去唸教育，拿到碩士學位。卻因為在國外懷孕生子，沒有任何家人支援幫忙，成了道地的家庭主婦，對上要事奉公婆，對下要養育兒子，而她所愛的人卻為了生活事業要打拼忙的沒時間見面，芸若只得過著刻板而無朝氣的生活。這真是她當初想像不到的。她的心情時常苦悶，就只有無可奈何地過日子，而此時阿里山上的那批朋友，雖然都已如雲霧般有緣相會又無緣分散了；但斷斷續續地，她也聽到一些消息：譬如文斌、憶蘭終於有情人成眷屬，雙雙在日本做事；而翠真已由記者升調某報副刊主編，編採一手包，正式春風得意；映萍已嫁為商人婦，在中學執教；彥如雖仍孑然一身，但已在台灣中部開業行醫了，相形之下，反而只有她，當初對自己期望最高的芸若，卻一事無成地在尿布與奶瓶之間打轉。想到這，芸若心中真有無比的惆悵與落寞。阿里山上那段充滿信心、希望與詩情畫意的日子，早已渺茫得不可捉摸，也早已被她深深埋入內心一角。現在經婆婆提起，她心湖中突然翻騰蕩漾著那年輕的歲月，不覺捫心自問：「我真會有勇氣，陪伴公婆攜帶兒子去阿里山舊地重遊一番嗎？我還能再拾起往日的歡樂與舊情嗎？我將何以面對自己的過去與現在？」

　　芸若望著自己眼前已空了的麵碗，深深地發起呆來，不知過多久，一聲嬰兒哭聲將她拉回現實，是孩子該午睡的時間了，她機械般地站起身來，用力甩甩頭，甩開那不應有的情恨，快快收拾碗筷，抱起孩子又上樓去了。