我每年固定造訪在洛杉磯定居的兒子一次，講究美食的他總會帶我去嘗鮮。因為美國是種族大熔爐，所以有各國道地的食物。但在吃過美、日、韓、墨西哥、印度等小吃後，我總覺得最有滋味的還是中東餐，尤其他們的豆泥、茄子泥，滑口而不膩；剁碎的香菜、番茄加檸檬汁的沙拉，有股特殊的青草味；最讓我垂涎三尺的是我經常叫不出原名的「果仁千層派」，這是層層撒著細果仁粒又層層淋上蜂蜜、來自鄂圖曼帝國的皇室甜點。

為什麼我那麼喜歡吃中東餐？這可能和我年輕時曾在美國公立學校的雙語教學部門工作一段時間有關。

雙語部門老師的工作就是用英文及移民學生的母語輔導他們在校內各科別的學習，讓他們儘快吸收英文主流文化。那時候正值「兩伊戰爭」，而美國完全站在伊拉克這邊，收容了大批的伊拉克移民，所以部門中阿拉伯同事特別多，但令人詫異的是他們穿著都相當西化，女人也不包頭，後來才知道他們都是信奉天主教的迦勒底人。這個族群是亞述人之後裔，分散在很多國家，但以伊拉克最多，不但家園遭受戰火威脅，在回教世界中更長年飽受宗教鬥爭之苦，所以大量遷徙「友邦」美國。

雙語部門為了鼓勵美國社會接納來自不同世界、不同文化的族群，經常舉辦活動，讓學生表演民俗歌曲或舞蹈，並以國際饗宴作為圓滿的結束。饗宴中我經常吃到同事們做的各色中東餐，好奇的我欣然接受他們的食物與友誼，就像接受他們的神燈與月宮寶盒一樣。那時的阿拉伯同事，戴著石油輸出國的富裕光環，都風光得很。但政治詭譎多變，曾幾何時伊拉克由美國友邦變成了頭號敵人，加上911恐怖分子的出現，讓這些移民在美國社會裡備受猜忌與歧視。

我不了解政治，但每次造訪美國回味中東小吃時，總免不了懷念起這些來自阿拉伯世界的朋友，尤其在品嘗「Baklava」……啊，我終於想起「果仁千層派」的阿拉伯名字了！