木頭人與空碗

民國68年，當鉄幕剛剛開放不久，住在美國的我，就興沖沖地想幫爸爸找他失散了四十三年的家人。對我這個念頭，一向被媽媽譏為木頭人的爸爸，反應不夠熱烈，只木木地回應：「別麻煩了，讓他們永遠活在我心中吧……」緊接著他在越洋電話上長嘆一聲，就不再言語了。我猜他又是眼神好遙遠好飄忽地望著無際的天空…。

爸爸說他在十六歲時，也就是在民國二十六年七七事變發生後，跟著學校離開老家山東聊城，做起流亡學生後，就再也沒囘過家見過父母。

「勝利後，你怎麼不趕快回家呢？」聼故事的我搖著爸爸問。

爸爸囘說：「我正在沙坪壩中央大學唸大四，要先去南京校本部把書唸完呀！」

「那唸完書後就趕快囘家啊？」我焦急地說。

「唉！誰知那時家鄉成了個名詞，囘不去啦！」爸爸繼續說故事。

「民國三十五年秋天，我一到了山東青島，就焦急地打聽聊城的消息。但因共軍早已圍城了，所以家鄉根本就無消息傳出來。到了民國三十六年底，聽說國軍已經棄守，有位堂兄從聊城逃到濟南，我就兼程由青島趕去濟南會面。這堂兄勸我先別急著回去，因我去過重慶，恐會拖累家人。所以望著近在咫呎的聊城，我不知如何是好！就在此時，膠濟鐵路即將被共軍攔腰切斷，再耽擱就回不了青島。當時真是恨得我搥胸頓足、扼腕興嘆！但也只有一步一回頭地上了回青島的火車。」

「那後來呢？」我急急追問著爸爸。

「後來…誰料得到當時的國軍會兵敗如山倒、老百姓要再度倉惶逃難？後來…不就和你媽逃到臺灣來，就再也囘不去啦！」

故事就説到這兒，爸爸長嘆一聲，不再言語了。他，眼神好遙遠好飄忽地望著無際的天空…。

雖然爸爸不再言語了，我卻在他的眼神中，讀到他因一時猶豫所造成的錐心蝕骨的痛與自責。所以打那時起我就暗暗決心將來要幫爸爸找他的家人。

民國七十年，我不顧爸爸的木然，悄悄地托人在山東聊城登起尋人啓事。

剛開始登報，我也沒抱太大的希望，誰知半年後就收到了一封山東聊城蔡莊寄來的信，我拆信的手哆哆嗦嗦地抖個不停…。

信上捎來天大的好消息，說爺爺奶奶還活著，要爸盡速回鄉見上一面。我正要狂喜狂喊時，不經意瞄到信尾這自稱是爸爸堂侄兒的蔡寶意寫的一行小字：我們這位堂叔本名應是蔡明光，在家裡還有一位等了他快一輩子的媳婦陳金娥……。

看到這，我幾乎不敢相信自己的眼睛，全身起雞皮疙答，更好似有無數的電流通過，上下不停地顫抖……颤抖……。

這麼多年來，我終於明白爲什麼每次提起爺爺奶奶，爸爸總是沉默不語、悵然長嘆的原因。也終於明白媽媽總是譏諷爸爸是一個字兒也蹦不出來的「木頭人」的苦悶。這少小離家老大不囘的痛，加上隱瞞曾做小丈夫的苦，幾十年來就像石礳般一再地蹂躪著爸爸的心，也難怪他被折磨成木頭人哪！

這封家書，讓爸爸背上對婚姻不忠的原罪，讓媽媽在一夕之間成了小娘，讓爸媽原本不和的婚姻掀起了滔天巨浪。我望著那全心期待但卻闖了大禍的家書，不知心中該怨誰。

一直發飆了一百多天的媽媽終於安靜下來。到底民國三十六年底，爸爸來到自家門口卻沒有進去，除了逃共產黨，也是逃一個他不要的婚姻！對婚姻，他早做了抉擇，聰明的媽媽該明白吧！

於是我勸爸爸趕快經美國轉赴大陸探親。但因政府的嚴厲警告，爸爸堅持不敢走這條險路。我們也只有眼巴巴地等到民國76年，政府終於開放兩岸觀光了，這才急吼吼地經香港北京直奔山東聊城蔡莊。

當一些小輩簇擁出來一位滿面風霜、雙腳被纏過又解放，走起路來危危顫顫、看起來比爸爸大上十歲的鄉下農婦時，爸爸完全不認人地問：「你是誰啊？」 那農婦沙啞著聲，有些靦腆地說：「我是陳金娥啊！」爸爸愣了一下，先看了媽媽一眼，然後焦急地問她：「咱爸爸媽媽還活著嗎？」陳金娥不答話，請大家走進屋裡，往前一指，赫然兩張遺像擺在供桌上。奇怪的是供桌上還放著一個早就被歲月洗退了釉的空碗。

蔡莊的人是怕爸爸不回來，撒下漫天大謊。原來爺爺早在20年前就過世了，而奶奶是在民國70年才撒手人寰的。陳金娥說：「我們娘…」，她怯生生地看了眼媽媽，改口說：「你娘生前每次開飯，都要放這個空碗在桌上，說這碗是你當年，也就是你16歲那年，有個夜裏，突然由學校回來，喝了碗小米粥的碗。你這一去就像斷了線的風箏，完全沒了音信。但你娘一直相信你還活著，她說你一定會活著回來看她的……」。我大媽，一面擦眼淚，一面指著供桌上和爺爺奶奶一起癡癡地等著爸爸的那個空碗！

我那一向言語不多的木頭人爸爸，終於在那一個似曾相識的空碗面前完全崩潰了，他那忍了五十年的鄉仇家恨，他那藏在心中五十年的自責與痛苦，終於像決了堤的黃河，一發不可收拾，只見他雙腿慢慢跪了下來，望著他父母的遺像，嚎啕大哭…。

在我聽來，爸爸的哭聲不是哭聲，而是心靈深處那從未癒合的傷口，慘遭撕裂所發出的最痛苦的哀嚎，是對大時代的操縱，小人物的無奈，自己的懦弱，所發出的最憤怒的吶喊！但是無論他怎樣的吶喊，又怎能喚回那五十年的歲月？那倚門而待日日期盼的雙眸？和那兩個心靈被扭曲的女人的青春？爸爸心中的痛，是永遠…也拔不出來了。