近來新聞報導說，台積電不僅在美國亞利桑那州設置5奈米廠，也準備於亞利桑那州啟動目前最先進的3奈米新廠投資。還說新工廠於2024年投產時，將提供先進的4納米晶片。

白宮也於11月30日宣布，美國總統拜登將於12月6日造訪亞利桑那州台積電工廠，出席台積電當天舉行的上機典禮，並將討論美國的經濟政策如何帶動製造業發展、重建供應鏈，以及創造高薪工作。

其實台積電廠房所在的附近房價已經翻倍飆漲，商家紛紛搶進鹿村宿舍旁卡位，還有上萬人口從鄰州湧進鳳凰城，來日榮景似乎可期。

但是，台積電廠房周遭仍然荒蕪，廠區內的員工辦公室、醫務室、餐廳都還在上百輛拖車裡過渡，加上其他不足為外人道的辛苦不便，使得台灣工程師過去打拼都要發揮克難精神。

外人看台積電給予赴美員工高薪、獎金和補助，所以工程師都搶破頭去吃香喝辣，實情真是如此嗎？

不管如何，從前跟人聊起亞利桑那州，聽者往往沒回應，如今因為台積電，亞利桑那州終於引起廣大好奇和興趣，鳳凰城也可能成為華人最多的城市之一。

▼下圖為台積電在鳳凰城的廠房現況，照片由匿名友人提供。

至於台積電為何選在亞利桑那州設廠，內幕和影響就留給政論者們去關心，咱這兒是旅遊部落格，就來看看亞利桑那州有啥好玩的OK?

萬一你是台積電的員工和家屬，或是親戚朋友，或是鄰居阿罵的孫子的老婆的舅舅的妹妹的嬸嬸的阿姑的什麼人，有機會去亞利桑那州走走時，我這一系列文章都可以參考看看。

坦白說，我個人蠻喜歡亞利桑那州，人少地方大，處處都是大自然的鬼斧神工，鼎鼎大名的大峽谷國家公園就在這州。又如果你喜歡沙漠景觀和多肉植物，或是不嫌棄響尾蛇蠍子為伍，你也一定會喜歡亞利桑那州。

最特別的是，亞利桑那州有四分之一的土地屬於原住民印第安人保留區，包括美國最大的納瓦霍族保留地，其面積比美國許多州都還大。

本文選擇先介紹「紀念碑谷」(Monument Valley)，一是他的電影出鏡最早最多，二跟原住民保留區有關，等同亞利桑那州的部分歷史。

「紀念碑谷」於亞利桑那州的代表性，套句時下流行話說就是—「沒到過紀念碑谷，別說你到過亞利桑那州」。

▲亞利桑那州位於美國西南方，與墨西哥接壤，擁有全美最大的原住民保留區▼

其實許多人都在銀幕上見過「紀念碑谷」，可能也包括正在讀此文的你。

它在近期的《阿甘正傳》《變形金剛4》都亮過相，再早被《逍遙騎士》《我親愛的克萊門汀》取景，尤其是約翰韋恩主演的西部電影如《驛馬車》《搜索者》《阿帕奇堡》等，早都把「紀念碑谷」深植在影迷腦海裡。

要問是誰讓世人見識到「紀念碑谷」的雄偉景觀？功臣首推約翰福特（John Ford），他導演過100多部影片，可能跟他海軍退役的背景有關，作品多是表現勇敢開拓的美國精神。

約翰福特自1930年代開始，在「紀念碑谷」拍攝一系列西部片，他曾描述「紀念碑谷」是“地球上最完整、最美麗、最寧靜的地方”。

約翰福特對紀念碑谷的喜愛，也愛屋及烏的建立他個人跟當地人的友好關係，以致谷內有個地點被命名為「約翰福特角」（John Ford’s Point），是欣賞周圍風景和拍攝精彩照片的熱門地點。

由於約翰福特的電影，推動「紀念碑谷」的景觀享譽國際，並定義了幾十年來電影觀眾對美國西部的想像。可以說，「紀念碑谷」是美國早期狂野西部的象徵。

常與約翰福特合作演出的約翰韋恩（John Wayne），更是被塑造成了英雄典範，據說很多參與戰役的美國老兵們表示，他們從軍的理由就是來自受到約翰韋恩影片的鼓舞。今天在「紀念碑谷」的遊客中心，還張貼販賣與約翰韋恩相關的海報商品。

▲約翰韋恩在紀念碑谷拍攝的西部片成了經典，還有以他命名的騎馬小徑▼

紀念碑谷算是科羅拉多高原的一部分。

古老的科羅拉多高原，主要由山脈地貌和沙漠地區組成，面積佔了科羅拉多州西部、新墨西哥州西北部、猶他州南部和東部、亞利桑那州北部，以及內華達州最東南部的一小部分，整體來看是一個四角地區。

在這幾州的科羅拉多高原地區，都能看到類似的各種砂岩景觀，也就是紅色岩石受到風雨侵蝕形成諸多形狀的地貌，以致在科羅拉多高原共有八個美國國家公園。

但是！唯獨位在猶他州和亞利桑那州的州界線上的「紀念碑谷」（百分之九十在亞利桑那州境內），不歸美國國家公園管理局，而是歸納瓦霍部落管理。

原來「紀念碑谷」所在地，是納瓦霍部落公園（Monument Valley Navajo Tribal Park）的一部分，既是美國原住民保留地，也是第一座原住民部落公園。

納瓦霍（Navajo）部落是美國西南部的一支印地安民族，也是北美洲地區現存最大的美洲原住民族群。

納瓦霍族群有自己的語言，卻沒有文字，由於構成相當複雜，外族幾乎無人能瞭解。因此，該族語言在太平洋戰爭中，曾經被當成通訊密碼使用，害得日本軍方竊聽到芭比Q了，也沒整明白是啥外星語？

考證得知納瓦霍人的先祖，大約在西元1400年左右，從加拿大西北部和阿拉斯加一帶，輾轉進入美國西南部。而根據記錄，納瓦霍人在16世紀中葉跟西班牙的美洲殖民地建立貿易關係。

納瓦霍人的命運，到了1846年發生劇變。美墨戰爭之後，西班牙的美洲殖民地成為美國新領土，接著在美國實行焦土政策而進行一系列軍事行動中，大多數納瓦霍人被迫放棄家園，遷移到被指定的保留區。

▲納瓦霍戰士的相貌 ▼納瓦霍族的工藝品（左邊那是納瓦霍國國徽）

▲納瓦霍人的男女服飾和手工藝品▼

▼複雜的納瓦霍語，成了二戰時期的密碼，紅框內是納瓦霍兵員

有說法是，美國早期歷史充斥對原住民的大屠殺，殘酷到幾乎「種族滅絕」。反駁說法是，印第安人對歐洲殖民也沒在客氣，往往對移民定居點展開瘋狂攻擊。

我個人的看法是，歐洲人在地理大發現後，仗著船堅砲利的優勢，嚐到侵門踏戶的甜頭，從此生出白人至上的心態，所到之處占地為王，順我者奴、逆我者亡。

再從美國今天過感恩節，證明印第安人一開始對歐洲移民是伸出援手的，可是後來發現歐洲殖民得寸進尺鳩占鵲巢，而且帶來一輪又一輪的死神瘟疫，原住民當然會起而驅逐。

講到瘟疫，不管外面的世界已經鬆綁了口罩政策，遊客今天參觀紀念碑谷和保留區時，室內室外仍然必須戴上口罩。這樣強制執行的規定，不是沒有原因。

當然，最初是英國殖民政府的時期，侵略罪名不能算到現在的美國政府頭上。可是美國獨立之後，1830年安德魯·傑克遜（Andrew Jackson）總統簽訂《印第安人遷移法案》，各州原住民因為懷璧之罪，在美國陸軍和民兵的嚴密監管下，被趕出家園遷入政府劃出的保留區。

也有不肯妥協的印第安部落，就被美國政府從1835年到1842年發兵征討，軍事武器不能相比的對抗下場可想而知，最後不是死絕就是只好滾蛋。然後在前往保留區的長途跋涉半路上，印第安人飽受飢寒交迫，近萬人在到達目的地之前就已死亡。

結果，歐洲殖民者進入北美新大陸之際，原住民人口至少數以千萬計。到了被歐洲殖民者統治之後，全美的原住民人口只剩下數十萬人。

更狠的是，美國最高法院同時宣布一個決定，規定印第安人可以使用美國境內的土地，但不能享有所有權！直到1924年，美國才頒布《印第安人公民法案》，授予所有美國原住民公民權。

不料，亞利桑那州竟排除了保留地居民的投票權，直至1948年其州最高法院判處美國原住民提告勝訴，亞利桑那州的原住民才獲得遲來的正義。

▲納瓦霍族傳統住所展示屋的外觀與內部▼

▼左上為「納瓦霍國」國徽，右上為「納瓦霍國」旗幟，左下為納瓦霍民族議會會議廳，右下為「納瓦霍國」總統、副總統（照片取自納瓦霍國官網）

納瓦霍族擁有的印地安保留地，橫跨亞利桑那州、新墨西哥州和猶他州，面積7萬平方公里，部族政府擁有地方自治權，自稱「納瓦霍國」（Navajo Nation）。

納瓦霍國甚至在美國首都華盛頓DC設有行政辦公室，這是從歷史學到教訓，納瓦霍部落的治理型態也不斷改進，演變為與西方世界溝通的運作模式。

其實為了管轄區的自治權，納瓦霍族和聯邦政府之間，也發生過許多爭議和衝突，但是只要不造反搞獨立，彼此還是能夠透過談判互相包容。

你說納瓦霍族都有自治權了，還跟美國政府較什麼勁？

首先，納瓦霍國雖是美國最大的原住民保留區，但這塊領土是美國在美墨戰爭中的戰利品，美國政府派出部隊勘查後的回報是“令人排斥的險惡荒地”，完全不屑一顧。

於是，當年白人覺得生無可戀的貧瘠沙漠，橫豎難以開墾、物產匱乏，政府管理起來也困難，就捨棄給數量較多的納瓦霍人去乖乖待著。

其實聯邦政府設立原住民保留地也好，劃清界線之後，起碼不會再有打打殺殺的戰爭，白人暴徒也不能濫用私刑獵捕印第安人了。

哪知道後來在這片不毛之地，發現了金礦油礦，甚至還有鈾礦，你說外人會不會流口水流成瀑布？於是明的暗的手段又使出來了，一場場醜陋的爭奪霸佔，暫且按下不表，否則講不完了。

總之，去亞利桑那州遊玩，是參觀最大原住民保留區「諾瓦霍國」的機會哦。

▲看到一片紅土地上的牧場房舍嗎？美國最大原住民保留區是「納瓦霍國」▼

▲科羅拉多高原呈四角形，「紀念碑谷」在亞利桑那州和猶他州的邊界上▼

▲科羅拉多高原的特徵是紅色砂岩，不同岩層顯出不同顏色▼

納瓦霍部落公園成立於 1957 年，占地37公頃，紀念碑谷的部分只占地12公頃，並非真是一個山谷，反而像是一個廣闊的地平線，以一簇巨大的砂岩小山為特徵。

原來它本是一個低地盆地，然後在數億年的時間裡，經過海洋、河流平原、三角洲和沙漠在山谷中沉積了交替的沉積層，最終硬化形成了岩石。

接下來，不穩定的地殼運動抬高了這個地層，落在1500至1800米之間的海拔高度，又加上數百萬年來的風雨侵蝕，剝去岩石柔軟的外層，最後留下今天人類看到的壯麗景觀。

由於是火山砂岩，風化粉砂岩中的氧化鐵顯出紅色，又被稱為「紅岩之鄉」。而且不同岩層，可以看到不同顏色的巧妙區分。

紀念碑谷的標誌景觀是三座小山岩，名稱分別是西手套岩West Mitten Butte、東手套岩 East Mitten Butte、 梅里克岩Merrick Butte。三座小山岩的分布，正好是一個三角形。這種巨石對稱的排列，在大自然界很少見到。

手套岩顧名思義，就是像一個大拇指朝內的連指手套。梅里克岩的命名，據說跟潛入挖寶的白人有關，他們的屍體旁邊有含銀量極高的礦石樣本，但由於紀念碑谷不允許採礦或尋石，傳說的納瓦霍銀礦一直是個謎。

此外，還可見到許多依照形狀取名的「大象岩」、「駱駝岩」、「圖騰柱岩」、「北窗岩」、「拇指岩」等等。只要想想它們是5000萬年形成的山岩，你就會覺得在時間的荒野裡，人如螻蟻何其渺小。

位於公園入口處的遊客中心，戶外有一處台地頂上，可以看到山谷的完整景色，遊客中心有全年開放的洗手間設施，還販售紀念品商店，附設的餐廳供應納瓦霍當地美食和一般美國飲食，大片窗外的景色賞心悅目。

▲「紀念碑谷」的標記景觀是三座小山岩，東、西手套岩和梅里克岩（右）

▲手套岩像不像一個大拇指朝內的連指手套？▼梅里克岩跟傳說的秘密銀礦有關

▲ 遊客中心的觀景台可以收覽全景 ▼遊客中心附設餐廳也能邊用餐邊看景

進入紀念碑谷需要付費，遊客若想靠近觀賞所有的自然美景，只能駕車或騎山地自行車穿過公園的 17 英里（27.36公里）碎石路。其中13 英里是單向環路，走完行程的時間為2~4小時。

基於崎嶇地形和沙丘，公園目前尚不接受重機車進入環路，

特別要注意的是，紀念碑谷裡沒有可健行的小徑，也禁止攀登小山，否則“將嚴格執行納瓦霍法律”，意思是高額罰金。

如果想要深入體驗或參觀禁區，比如說原住民村落，需要自費聘請一名納瓦霍族嚮導，否則不允許離開道路，也不允許在未經授權的地區徒步旅行或露營。也嚴禁使用無人機。

雖然紀念碑谷的大部分地區都不能自由進入，但是仍有一條被稱為Wildcat Trail的小徑，是紀念碑谷中唯一無需嚮導即可進入步行賞景的小徑。這條6公里的環路往返路線很好走，但要小心沙漠地區的溫度可能造成脫水，或被動物咬到。

新冠病毒流行期間，直到2022年仍實行容量限制，自駕選項限於每小時僅讓 5 輛汽車通過，所以必須在公園入口排隊等待，採取“先到先得”的次序進入。

即使是觀光勝地，遊客大量湧進，但紀念碑谷在納瓦霍族管理之下，也只容許開了兩家住宿和附設餐廳，並且要聘請納瓦霍人當員工，規矩限制那麼多，因為紀念碑谷對納瓦霍族來說，是需要被保護的神聖之地。

紀念碑谷的納瓦霍名字是 Tsé Bitʼaʼí，意為“帶翅膀的岩石”，傳說是將納瓦霍先民從北方引導到南方土地的大鳥化成。納瓦霍族對土地的敬重，反映了人類對大自然的守護。

▲「紀念碑谷」有許多經過風雨侵蝕而形狀各異的岩石，也都有自己名字

ˊ

▼這不在有名字的岩石名單上，我覺得像兩隻守在路口的石獅子

★ 參觀紀念碑谷的行程有幾個小提醒：

◎ 建議走 I-163（Scenic Byway 163），這條風景優美的道路直達雄偉的山谷，並且會發現電影阿甘正傳的拍攝背景。

◎ 留意紀念碑谷的山地時區（Mountain Time Zone/MST），它採用的夏令時間跟亞利桑那州不一樣。旺季（4/1~9/30）：7AM~ 6PM，每週 7 天；淡季（10/1~3/30）：8AM~ 4PM，每週 7 天。

◎ 參觀一般都是當日來回，若想在紀念碑谷過夜，選擇除了遊客中心附設旅館，就只有The View Hotel 和Goulding’s Lodge，價目都是百元起跳，餐飲另計。旅遊旺季務必預訂，小心投宿無門流落荒野。房車露營目前關閉。

◎ 自2022年4月1日起，紀念碑谷的普通門票每人 8 美元（0-7 歲兒童免費），在線購買門票含稅 9 美元。如果遊客想避免排隊等候進入，選購有諾瓦霍人導遊帶領參觀的服務可優先進入。

◎ 公園門票只是進場費，園區內的任何特殊用途（如拍攝寫真或婚禮）都需要申請許可證。否則將要支付高額罰金。

◎ 探索紀念碑谷美麗的風景之餘，不要忘了參訪納瓦霍人的生活方式，並請尊重他們的傳統和習俗，遵守他們的部落法律。

◎「紀念碑谷」官網：https://navajonationparks.org/tribal-parks/monument-valley

▲《阿甘正傳》的背後就是紀念碑谷、這條大馬路就是I-163

▲紀念碑谷只有兩家旅館，紅圈內是其一，要過夜最好先預訂

▲「紀念碑谷」的遊覽動線，紅線可自駕，黑線須由導遊帶領

延伸閱讀：

台積電的亞利桑那州》最有靈氣的塞多納紅岩與教堂（上）

台積電的亞利桑那州》最有靈氣的塞多納紅岩與教堂（下）