 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2026/05/25 03:04:33瀏覽541｜回應2｜推薦16 | |
《從未兌現》 Never Redeemed （1）律師樓 開普敦老城有幾條街，不是平滑的柏油路，而是由不規則圓石與時空縫隙重疊嵌成的舊石磚路。路面永遠微微起伏，石頭歷經風雨磨練，車輪壓過會輕輕顛動，顫動著不平歲月。拔高建築帶著粗礪石塊的垂直線條，切割幾何立面，砂岩巨石接縫整齊，弧形轉角處雕琢粗獷，狹長垂直窗對稱排列，彷彿黑洞吞噬光線。全大寫字母深深鑿入金屬。黃銅表面被歲月磨成暗金，唯有陽光掠過時，字體邊緣才閃現冰冷光芒。 Boardman Attorneys （博德曼律師事務所） 鄰近開普敦高等法院，周邊街道保留著老開普的生活悠閒，東印度公司植物園就在附近，我將幾張街道與律師事務所的招牌剪影，郵寄給遠在仁美務農的父母，說明我畢業後找到工作暫不返台，事務所那張照片既古典又氣派，足以讓雙親寬心。當年決定捨理讀文，父母親友皆反對，眾人勸我思考清楚，莫為一時理想而遺誤終身。如今我穿著西裝走入律師樓，照片為證，家鄉那幫人必須閉嘴。 木門厚重，每日上班推開即能感受阻力之重，阻力沉甸甸壓在肩膀，彷彿在阻止前進。若不前進，又有何對策可行？每月房租轉眼必須支付，生活不能沒有柴米油鹽，現實分食後所剩無幾的殘渣，精神得以饗宴。饗宴其實不難，陶醉在古典聲樂，對照歌聲與唱詞，靈光偶爾乍現，好似詩人將漢譯信手拈來。旋律沉吟再三，哼唱精華片段，自卑彷彿穿越。 還記得讀過的西西里故事「鄉村騎士」，教授說有齣同名歌劇，同樣現實主義。然而學生時代經濟拮据，直到出了社會，鼓起勇氣走入唱片行，這才買下鄉村騎士，還是廉價普通的Naxos版本，此後反覆聆聽，間奏曲深得我心，可謂精神饗宴。 不悔，畢竟是聖賢精神，然而平凡如我，怎能不悔？畢業後我不想返國，雙親關懷真切，匯款我不得不收。家鄉丘陵上的鳳梨針尖如刺，血汗付出的辛苦錢，我是用之有愧。求職屢屢碰壁，只因我的學科太偏，而自己的英文只能閱讀及書寫，不擅交際且個性靦腆，直到朋友引介這份職缺。 曾經也在咖啡廳服務過，使來喚去還得小心翼翼，聽力不好有次將訂餐項目寫錯，當天隨即解雇。在此之前，特意留心了咖啡機，辨別咖啡豆等級的粗淺常識。咖啡機所費不貲，咖啡師傅見我著迷，囑咐我不要迷信咖啡機，泡出來的咖啡千篇一律。若想來點變化，可以嘗試摩卡壺，只要電爐就行。當時還有閒錢，便聽從建議買了摩卡壺，小巧只夠兩杯。 「飛雄，試試看，特別適合安靜的你，薪水堪用。」 起初我是猶豫，猶豫中不屑。檔案管理員？還不如端盤子做服務生。老城的律師事務所，朋友提及關鍵字，律師事務所，似乎無限魅力，我將學歷履歷準備充足，面試那天倒很特別，面試官問我讀過義大利文，露出不敢相信的神情。「只是興趣，幾乎忘了。」我回答得極不自信，沒想到卻錄取。 推開沉重木門，穿越大理石鋪設的長廊，走進電梯。辦公室所有人按電梯往上，不同唯獨我，往下。「飛利浦，你要知足，」我對自己奮力說。飛雄是我的漢語本名，大家稱呼不慣，於是他們叫我飛利浦，久而久之我也自稱飛利浦。「別人只擁有辦公室一間，而你擁有整套樓層。」鳳梨換來西裝體面，卻遮掩不了這身自卑，不論我怎麼說服自己。電梯每天降落深淵，鏡中有張臉孔侷促不安，靦腆而羞赧。 儘管如此，為了這份看似體面的工作，我必須穿上戲袍，像小丑粉墨登場。我的辦公桌正對電梯口。身後是一整套工業級鍍鋅防銹檔案架，冰冷灰白，一層層扣著成千上萬的檔案夾，依照姓氏從 A 到 Z 排列。 南非這國家曾有種族隔離制度，身後檔案架也有一套自己的區別系統。奉為貴賓的上流人士，文件被鎖進鋼製檔案架與獨立保險箱，各自識別，井然有序排列；至於一般人，只是木架上的檔案夾與瓦楞紙箱存放，時間久了，邊角受潮泛黃，逐漸被歲月遺忘。 地面沒有光鮮瓷磚，墨綠色漆面防塵水泥地板，漆面有些斑駁。冷白螢光燈形成啞光，長年陽光不透的地方，收回腳步踏過的聲音。大大的辦公用軍綠色鐵皮桌是我的天下，純鋼鑄造的雙孔打洞機是我的機關槍，「喀嚓」在紙張上留下乾淨的圓洞才算戰功。我有一台金底墨綠色的鵝頸檯燈，這是溫度和尊嚴的唯一風景。這盞折射黃光、發燙的鎢絲檯燈，當你把它擰低，昏黃的光圈正好打在紙張必須識別的抬頭，諸多文件又以地契為最大宗。 日復一日，我勇敢舉起機關槍，衝鋒陷陣像戰士捨我其誰，再按類別將文件歸類，送達至專屬的保險箱，或是瓦楞紙箱。這些箱子，對我沒有貴賤之分，都是必須掩埋的墓穴，只是必須掩埋的墓穴。 （2）裴先生 本以為離開咖啡廳就不會被人呼來喚去，不必理會客人的施捨打賞，然而在舊石磚路上高雅氣派的律師樓，桌面電話鈴聲響起，我就得趕緊找到正確卷宗，再抱上樓。若不如此，急急催促電話那頭，命令聲只須一字：Now！電梯太慢，最後直接奔梯上樓，只見貴賓與律師氣定意閒，身穿訂製西裝坐在溫實的深綠皮椅，白蘭地在厚玻璃威士忌杯搖晃，品聞古巴雪茄的濃厚木頭香氣，混雜著陳年舊紙的歲月，這空氣太尊貴，尊貴到我吸進便自覺淺薄。 然而有一位貴賓，他不喝白蘭地也不抽雪茄，我也無須緊繃神經隨時待命。每次我上樓接過文件，裴羅尼先生已在橄欖園的回程路上。不喜繁文縟節，尤其討厭虛假的逢場客套，所以每次來去匆匆。這是後來他親口對我說的，字字真實。我在內心總稱呼他裴先生，然而律師樓菁英多稱呼他橄欖油先生。「橄欖油先生，地契又多一份！」資產每次提升，裴先生會將自家的特級初榨橄欖油贈與每人，讓眾人分享喜悅，連我也不例外。250毫升玻璃小瓶裝，樸實無華的封口貼紙印著P這字母，封裝著新鮮橄欖中直接壓榨萃取而成的天然油品。P字母的橄欖油，市面並無販售，對我倍感珍惜。 裴先生每次蒞臨，我總能拿到不止一瓶。茶水間內的桌椅下，律師樓外的垃圾桶，總能發現尚未開封的橄欖油。幸好他不知情，否則該會多麼傷心。 2000年盛夏，大律師都在過耶誕連假，連假到次年元旦之後了。我記得很清楚，那天仍是上班日，律師助理致電通知我橄欖油先生來了，而且沒有想走的意思。「他說要喝咖啡等律師，我說律師不在，」助理有些無奈，「只好去對街買咖啡，豈知他碰也不碰，也不說話。」菁英都在年假休息，偏偏裴先生選在耶誕夜這天上午來訪，著實出乎意料。「聽說你會義大利文，還是先生讓你接待，」助理接著說，「反正今天不會有卷宗。」 Buongiorno, Signore Perrone, come sta oggi? 臉帶微笑，我用教科書的寒暄方式問候，注視著軟呢帽下的臉龐。威嚴八字鬍，高顴骨鷹勾鼻，臉色紅潤，寬大肩膀勒著老派深棕吊帶，藍白格紋襯衫在吊帶後緊實不寬鬆，褲頭內側縫上吊帶釦，扣住皮帶扣夾。金色細框眼鏡，握在寬大手心，隨即抬手穩定在鼻梁，裴先生定眼瞧著我，神情微微訝異。 Bene, bene, grazie. BE-ne，那個be從胸腔打出來，像一記低沉的鼓聲，ne只是附帶收尾。第二個bene稍輕，但仍然結實，不像北義人說話的圓潤，是南義男人把字踩進地裡的說法。這與學院教的完全不同。教授的bene如果是歌唱，裴先生的bene是打樁。 Mi scusi, signore… lei è del Sud Italia? Sì, di Bari. Dove hai imparato l’italiano, ragazzo? Alluniversità, Signore. AllUCT. Eh! Benissimo, ragazzo! 助理從對街買來的紙杯咖啡已經涼了。手才觸碰紙杯，裴先生握住我的手腕，輕輕說這不是咖啡，水太多。 Questo non è caffè, troppo acqua. 我懂他的意思，請他稍候片刻，隨即到來。 Un momento, per favore. Espresso sarà pronto. 乘電梯返回地下一樓，抽屜取出摩卡壺及咖啡粉，隨即來到茶水間，將咖啡粉放入與水依次放入。咖啡粉太老有段時間沒用，倒出來的咖啡液沒有金褐色細緻泡沫。至少講究不用紙杯，從櫃子取出精緻瓷杯，擺上托盤再呈給裴先生。 Non è buono, ma con il mio cuore. 裴先生飲酌一口，緩下來再喝一口... Eh, non è male. Meglio di quello. Come ti chiami, ragazzo? Fei-Hsiung, Signore. Ma qui mi chiamano Filippo. 裴先生點點頭，放下咖啡杯，看了我一眼。 Fili. La prossima volta, vieni a casa mia a prendere un caffè. 我也點點頭，並用英文告知律師不在，請他下次撥冗再來。 Buon natale, Signore! 我送裴先生到門口，說了祝福的話。 舊石磚路上緩慢駛出一台銀灰BMW 740i，裴先生坐在後座，點頭對我示意，車輛微微顛簸，從容離去。 （3）間奏曲 裴先生離開後的下午，風和日麗，攜帶式雷射唱機在我的綠色鐵皮桌上，放入Naxos雷射唱片，唱起歌。鄉村騎士的序曲在極輕柔、徐緩的絃樂中甦醒。雙簧管與豎琴隱隱勾勒，西西里島復活節清晨的晨光，空氣中散發純潔的宗教氣息。遠方依稀有駿馬騎士，堅決神情，赴死而來。 【杜】 濺血門前紅花開， 駿馬騎士。裴先生今日這身穿著，貫穿胸前勒緊吊帶，吊帶將襯衫牢牢撐住，即使坐下，胸前布料依然平整。軟呢帽下後腦仍圍著半圈白髮，依稀是不肯退場的歲月，燈光下微微發亮。雖無西裝打扮，藍白格紋襯衫質地厚實，袖口扣子仍用舊式珍珠母貝，泛著微弱光澤。真皮吊帶不僅凸顯肩寬，歲月微微隆起的小腹也收得極平。腳底穿著深棕圓頭皮鞋，輕微的歲月痕跡但擦得很亮。淡淡的橄欖皂，混合柳橙香，些許皮革氣味。他的時間不在手腕，而在褲袋，懷錶偶爾掏出，鍊子夾在吊帶，古銅色的錶蓋樸素沒有雕刻。初次見面的細節，隨著音樂漸漸豐富，我將摩卡壺揣在胸前，感受不再炙熱的餘溫。 鄉村騎士的音樂來到間奏曲，3/4拍像浪潮起伏的管弦在強弱弱的律動下，奔跑的時光不再前進，弦樂緩緩揚起神聖的真空。提琴揉弦按下去，後面的第二、三拍像是長長的，命運沒有收回的尾音，永遠在向前傾斜，永遠在尋求依靠，最後四聲重複的F音調，像是無解的永恆命題，抑止著眸子深處湧現的淚。 先生如果是駿馬騎士，而我就是愛馬之人。飛利浦，古希臘文就是愛馬之人。而飛力，則是飛利浦的親切暱稱。 打開筆記，回讀之前完成的劇本翻譯。 【阿】 唯獨恨！顫抖著，我按下停止鍵，下班而去。
（4）羅馬山莊 下班之前，電話鈴聲忽然響起。今天事真多，我內心嘮叨著。 「飛利浦，」電話那頭傳來助理的聲音，「橄欖油先生說今晚請你到府上作客，已經派專車來接。」我內心訝異，動作這麼快，感受騎士果斷的風馳電掣。我上樓，推開沉重木門，午後陽光早已偏西，抓住最後時間，快速穿越兩三個街道，走入「安東尼金杯」（Anthony’s Golden Cup），開普敦四十年的咖啡豆老店。選擇了中度烘焙，日期最新的巴西豆，自帶強烈低酸、略帶巧克力與堅果的紮實土壤風味。唯獨價錢是考量，若在平日，錙銖必較的我肯定選擇其他替代，不知今日為何慷慨許多。買了250克，懷著愉悅的心，走回律師樓，而那台銀灰色的BMW 740i，壓著舊石磚道，緩緩駛入眼前。 我坐進了車。深米色真皮座椅帶著淡淡皮革與橄欖清香，皮面沒有新車的油亮，只有歲月磨出的柔軟光澤。後座寬敞得近乎奢侈，胡桃木飾板沿著車門與中控延展，黑色純羊毛地毯吞噬了我的皮鞋。我懷裡揣著那包巴西豆，不由得侷促不安。那股紮實的堅果香，瞬間被空調系統瀰漫車間。只能深呼吸，望著車外風景不斷倒退，越過獅頭山，順著蜿蜒山路行駛，大西洋在山海之間翻騰白浪，夕陽黃昏映照十二使徒峰，開普敦不曾如此美麗。 駛入山腰一座莊園，前院綠草如茵，開普蘆薈（Aloe Ferox）從地底向虛空抓握，花像火把往上燒，一枝一枝直立，火焰這般狂熱，夕陽也黯然失色。門牌旁邊用古銅字母刻印著 Villa Romana （羅馬山莊），沒有門鈴，只有厚重木門中央嵌著黃銅獅首，獅口銜住沉重圓環，重重敲下時聲音低沉，輕輕敲擊反而清脆。一重兩輕三拍子，這是我平生首次敲門，羅馬山莊的門。 Benvenuto! Vieni, vieni! 裴先生親自來開門，讓我愣著不知所措。或許見我太錯愕，熱情伸手按住我的肩頭，沈穩力道拉我入內，先生示意我脫下外套，掛在玄關衣帽架。以開普黃木製成，深淺木紋自然交錯，旁邊兩張深綠色皮革扶手椅。門廳鋪著老式摩爾磁磚，棕橘色在水晶吊燈的照射下，分不清橘紅或亮橘，燈籠款式的磁磚鋪得極平，頗具工匠特色。古羅馬拱廊柱矗立眼前，將玄關與客廳分開，拱門一座兩座延伸出去，更多的拱廊柱對稱展開神殿，彷彿構建了長廊無盡，夢回羅馬。 還沒見到廚房，卻已聞到香味，橄欖油瀰漫著番茄熬煮的香氣，羅勒葉、大蒜...我嗅了嗅，不確定但仍脫口而出，Pomodoro？ Bravo, Fili! Sì, pomodoro. E basilico, aglio, olio e segreto. 裴先生笑了笑，糾正我的發音，重音放在pomoDOro，倒數第二音節，剛才我說的重音類似英文在開頭第二音節。向內幾步更深處，轉角進入廚房，中島偌大電磁爐，站著白髮婦人舀起湯汁試了一口，抬起頭對我微笑。這抹微笑，有蕃茄醬汁的靈魂。 Questa è Flora, mia moglie. Buona sera, Signora Perrone. Come sta oggi? 我又用教科書的方式寒暄問候。她瞇著眼，端詳著我，懇切地說： Piano. Piano. 然後繼續翻攪醬汁，守候爐前。女傭兩位在旁擦拭餐桌準備擺盤。 裴先生伸手接過，便帶我參觀內部，仔細介紹每個房間，告訴我這座山莊由他親手打造，一磚一瓦滿是驕傲。 挑高的屋頂卻是圓桶造型，巴西利卡式長廊向內延伸，拱廊柱之間壁龕凹槽，特級初榨橄欖油泛著青綠釉光，更有孔雀石，壁燈下能見深邃墨綠，極似老樹年輪的紋理層層深綠、翠綠、黑綠相間的漣漪，向外擴散出去。長廊盡頭，書房之外的壁龕，雙層玻璃內擺放著象牙球，同心鏤空鏤雕，九層玲瓏剔透的龍爪抱珠，工藝精湛令人凝神屏息。裴先生，您這象牙...我已詞窮，真美不會形容。 不一會，女傭前來請我們返回，餐點就緒。 耶誕夜的晚餐，果然豐盛。菜餚一道道出，盤子刀叉一次次更換。讓我懷念的仍是這道番茄醬汁，先生盛讚夫人手藝了得，醬汁精華在耳形義大利麵（orecchiette）全部吸收，咬牙富有彈勁（al dente），橄欖油恣意灑落金黃，而夫人淺淺微笑，歡喜神情就在短短一句： Eh, mangia! 而我，只能用最彆扭的單字說出內心的讚賞： Molto delizioso, grazie! Eh, mangia! Mangia! 主人盛情，為我再淋上熱騰騰的醬汁，問及雙親與家鄉，又試探我的感情狀態。只能尷尬自嘲povero（窮），臉光泛紅，不敢談錢不敢談情。女傭在旁服侍，茶水不斷添加。那天耶誕夜，不知何謂飽食。主餐之後更有義大利冰淇淋，萊姆葡萄，烈酒滲進果肉的褶皺，成熟的微醺飄然，真把我寵壞了。 （5）摩卡壺 裴先生將我買來的巴西豆放在大理石檯面，隨後從古羅馬壁龕深處，捧出一台沉甸甸的鑄鐵手動磨豆機。機器漆面斑駁，露出鑄鐵特有的黑曜色澤，頂部是黃銅漏斗，搖柄頂端的圓木把手被他粗繭的手掌磨得發亮。 沒有秤重，只是憑著手感的物理直覺，抓起兩大把色澤深沉、閃著微弱油光的巴西豆投入漏斗。先生在我對面坐下，將磨豆機夾在寬大的雙膝之間，貫穿胸前的深棕吊帶隨之繃緊，右手握住搖柄，開始轉動。 「喀、喀、喀……」 沉悶而粗糲的碎裂聲在挑高的圓桶穹頂下，激起低沉回音。不是現代精細機器的流暢，每圈的奮力轉動，見證了長年壓榨橄欖的沉穩蠻力。鑄鐵齒輪的肉搏後，一股強烈低酸、略帶巧克力與堅果的紮實土壤風味，混雜著微弱的鐵鏽味，在象牙九龍珠與翠綠孔雀石之間，逆勢沖開歲月。 拉開底部的小木屜，咖啡粉呈現出不均勻的砂糖樣，啞光暗褐色澤。 先生取出佈滿歲月痕跡、手柄早已磨損的南義八角摩卡壺。他將下壺旋開，倒入預熱的滾水，水位精準停在黃銅安全閥的圓心下方一毫米，這是命運不容妥協的界線。隨後將粉槽安上，用著那隻粗大的拇指，將木屜裡的咖啡粉輕輕順平，拂去邊緣的殘渣。 「飛力，」他一邊將上壺與下壺緊緊旋緊，金屬螺紋發出緊實的咬合，一邊用南義巴里頗有重音節奏的嗓音對我說，「摩卡壺不能壓，水要自己有空間，像海浪一波波、強弱弱推上來。這是我的秘方（Segreto）。」 頃刻，咖啡液噗滋噗滋，金褐色油脂沸騰著光芒，撲鼻香氣瀰漫整間。女傭從櫥櫃取出杯碟，瓷器精巧更勝律師樓。 「飯後來杯咖啡，來品嚐你的巴西豆。」 「瑪麗亞，氣泡水。」 裴先生喝上幾口氣泡水，他說這是儀式。 Bene, bene！裴先生飲酌，吐出重音BEne，我知道成了。 咖啡這杯，道地的義式咖啡，堅果紮實的土壤滋味，小心翼翼飲入嘴中，親吻舌尖，結合萊姆葡萄的餘留香氣，多少年了依舊魂牽夢縈。
（6）聖尼古拉 開普盛夏，夜間九點仍有夕陽，餘暉在拱形窗外透射橘紅，與地面燈籠款式的磁磚幾乎相同。先生帶我走過長廊，這次我看見壁龕內更多照片，夫人年輕時的剪影，黑白照片也不損其美，凝視著先生揮動臂膀，孩子四個陪伴左右，完美詮釋著Famiglia（家）。走向最底的房間，這是書房，開普黃木偌大書桌佔據視野，桌上攤開支票簿，鋼筆靜待主人簽名。先生從櫃中取出一張藍色標籤、金色印刷的黑膠，上面寫著哥倫比亞發行，卡拉揚指揮愛樂管弦樂團，演奏的歌劇間奏曲。指針放好，溫柔的管弦逐漸揚起三四拍，不斷拉高又沉吟的迴唱，神聖空間中歲月再次留駐。 Cavalleria Rusticana （鄉村騎士） 熟悉的旋律，不假思索脫口而出。裴先生望著我，眼神嘉許。隨即面壁沉思，仰望著油畫這幅，陌生我倒是初見。 聖人肖像油畫，戴著一頂雙角帽的主教帽，莊嚴的主教袍，披著帶有十字飾紋的披帶，右手舉起降福的手勢，左手則握著牧杖，天主牧人帶領信眾的象徵。牧杖下方放置著聖經，書上放著金色圓球。 「聖誕老人，」裴先生打斷我的思緒，「可知是誰？」我則憑著台灣印象，隨口說知道：來自北歐駕著糜鹿，給窮苦人家送禮物。「北歐？」先生笑了，倒也不辯解，語氣尊敬對我說：「聖誕老人就是這位，巴里故鄉的主教聖人。」傳說他為了拯救三個窮人女兒不被賣入青樓，秘密將三金球扔進窗戶。圖中金色圓球就是了。而牧杖則有上帝大能，總能平靜風浪，護佑水手安全。 先生指著肖像畫，要我仔細端詳。畫中雙眸靈動，走到任何角度對望，其眼神依舊注視著你。說罷，便要我走幾步試看看。雙眸溫柔睿智，令人不禁良久佇立，仰首多望一眼。此時，耳邊傳來鄉村騎士間奏曲的四連F音調，卡拉揚這版本的風琴絕美，密不透風，單音道集中焦點的聲浪迎面撲來，直擊靈魂深處。 「人生每逢困難，我會向聖尼古拉禱告。耶誕夜，禱告夜。」 凝視著先生佇立肖像之前，手在前胸刻畫十字，微微低頭若有所思。禱告中的先生想著什麼呢？站在身後的我，望著寬大背影，不禁忖思。鄉村騎士的間奏曲，四連音後緩緩落下管弦，嘆息好似不捨，沉默隱藏悲喜，惆悵總是莫名。 「先生，你在沉思什麼呢？」 「天色已晚，我讓司機送你回去。」 Buon natale. Grazie per tutto stasera. 聖尼古拉是先生的聖誕老人，這是肯定的。 或許，先生從來不知，我的聖誕老人就是先生啊！
（7）橄欖園 銀灰BMW緩緩駛出，裴先生送我到車前。 「飛力，元旦這天能來嗎？」 Alle otto. 八點見。 開著我的福斯，穿越獅頭山，道路蜿蜒著風景於山海之間，拉下車窗，任由海風吹入，大自然贈與我的空調系統，愉快前行。穿梭富豪區的感覺如何？這台黃得近乎魯莽的城市高爾夫，人稱芥末黃，但我自誇亮靚小鋼砲，兀自駛入羅馬山莊。黃銅獅首傲然而立，獅口銜住沉重圓環，一重兩輕三拍子，我敲門的節奏。 「夫人有約晚點要出門，我請司機載她去，」裴先生帶著歉意對我說，「今天本來想去橄欖園...」停頓片刻，先生提議今日由他開車，讓我陪同前往。但我怎能讓先生開車，自動請纓駕駛，只要先生不棄車小。兩方爭執一會，遂依我願。 D’accordo? （可以嗎？） 車內陽春，沒有空調，沒有音樂播放；先生坐在副駕駛座，指點方向。一年之始在元旦，偶遇人生在路途。老舊芥末黃駛不快，時光緩慢下來；按指示往范力克堡前進，直徑距離約六十公里。盛夏陽光燦爛，山巒似波浪起伏眼前，光線穿越雲深雲淺，野外草原，遼闊而愜意的草原！牛羊放牧，而我倆行旅青青草原，總在遼闊中模糊自己的視線，總在愜意中忘卻自己的邊緣，緩緩丘陵剎那得見，天高地遠。 天高地遠，心情很是愉悅。裴先生哼唱旋律片段，義大利老歌，彷彿回到了二次大戰之後，百廢待舉但故鄉仍在，悲歡離合但故人無恙。 Ventanni... quante speranze! 二十歲....多少希望！ 先生的二十歲已經在奮鬥，而我的二十歲還在求學。這幾個單字，先生解說之後並不難懂，我也哼唱起來。 Ventanni... quante speranze! 二十歲....多少希望！ 范力克堡到了，駛離柏油路，改換泥土路，處處鄉間生活氣息。終於來到大門口，守衛見先生揮手示意，打開入口閘門。車道兩旁的義大利絲柏墨綠森森，筆直而立，像沉默守衛，將橄欖園與都市塵囂分隔開來。園裡橄欖樹成千上萬，先生如數家珍告訴我，這塊地最先取得，其次是東南這邊...最初的橄欖樹也是先生親手種植，只是橄欖長得緩慢... 格紋襯衫，深棕吊帶，軟呢帽，腳步踩實，先生走在最前，走走停停發號施令，帶我走過橄欖園，帶我去看特級初榨橄欖油的流程，逐一解釋每道工序。真正高級的橄欖油，非常重視採收時間。太青則油少，辛辣苦味；太熟則油多，香氣疲乏，甚至開始發酵。所以會在清晨人工採摘，避免果實受傷。 「照顧橄欖，要像照顧葡萄酒。」 橄欖送到油坊後，先去除葉子、枝條、灰塵、泥土，之後快速清洗，避免泥土氣味污染香氣。採收後 24 小時內必須壓榨，放置太久可能發酵，影響品質。接著把整顆橄欖，果肉與果核一起磨成橄欖糊，傳統用石磨，我在角落見到。先生指著石磨對我說，這道工序極消耗體力，如今已用機械替代。橄欖糊階段，香氣大量釋放，只須在油坊半天，橄欖芬芳黏著皮膚三天不散。之後最關鍵的步驟，攪拌熟化，讓原本極細小的油滴，慢慢聚合成較大油滴，通常慢工出細活，必須緩慢且在意溫度：不得超過27°C，否則香氣、酚類、抗氧化物下降，所以才說冷萃。最後，離心分離，把橄欖糊送進大型離心機，利用密度不同，分離油、水、果渣，再過濾與儲存，讓時間沉澱，放入不鏽鋼槽儲存，過程仍須避光，防止氧化。 「橄欖油不僅是油，」裴先生告訴我，「更是土地、時間、尊嚴。」 先生送人橄欖油，其實不是送禮，而是在分送自己的土地。 我隨先生來到橄欖園內部，他隨意摘取橄欖檢視成熟度，合適的便請我品嚐。來到園中深處，裴先生轉身對著我，軟呢帽下汗珠流落銀白鬢角。 「飛力，明日上班，幫我轉達可以嗎？」 當時的我，只是點點頭，仍不知遺囑對先生的重要性。 午後我送先生返回羅馬山莊，行經青青草原，向先生唱起自己熟悉的歌。 不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方 … Non domandarmi da dove vengo, Bravo，裴先生的這聲 Bravo，對我是無價的讚賞。 （8）復活節 開工次日，我向大律師的助理表達了裴先生的需求，請大律師聯絡會晤。 幾天之後，難得有我的來信，櫃臺請我簽收。信封印著淡淡墨綠橄欖樹，字跡不算端正卻清晰可讀，上面寫著 Fili Wu。 快速回到地下崗位，打開信封，赫然發現支票一張，抬頭是我的全名，不是Fili，而是 Fei-hsiung Wu，金額寫著 One Thousand Rand Only（壹仟蘭特整），下方則是先生的簽名，P最後一劃向左之後迅速向右，蒼勁豪邁，極似毛筆技巧的飛白，其餘字母則在飛白底下略略寫出裴先生的姓氏，Perrone。支票背面寫著小字 per la benzina （車馬費），這幾字我識得。 之後，沒有裴先生的邀約，沒有裴先生的來訪。 偶爾在律師樓的茶水間，我的聽力雖然不好，還是竊得幾則消息： 「橄欖油先生想更改遺囑，必須有夫人的簽字。」 私生女？我想起耶誕夜那天，所謂的秘密。 記得從二月開始，越來越多裴先生的檔案需要歸檔。 發燙的鎢絲檯燈下，文字令我冷汗淋漓。 Codicil to the Last Will and Testament 最終遺囑修改附錄 這些慘白紙張一次比一次厚重，厚得像一堵把生命活活封死的圍牆。舉起純鋼鑄造的雙孔打洞機，我的機關槍，在每頁打上兩個破洞，歸檔至先生的保險櫃中。四月初，律師助理要我把裴先生的文件，全部整理出來，重新製作標籤，放入瓦楞箱歸檔。復活節快到了，耶穌受難日，也是先生的受難日。 那天下午，我重複播放著鄉村騎士間奏曲，很久很久....不能按下停止鍵。 （9）閘門後 Psychiatric Re-assessment Report 精神診斷再評估，手中這份報告，顧不上什麼道德標準，我快速檢閱，終於發現裴先生的所在處：done in Psychic Ward, Somerset Hospital （S醫院精神病房）。這天剛剛下班，駕著小鋼砲，快速駛向目的地，經過層層詢問，推開層層沉重的閘門，我拿出律師事務所的名片，遞給醫護人員並編織順理成章的理由，律師請我察看病人的名義，這才打通最後一道關卡，這道關卡須由專人用鑰匙打開，燈光昏暗空氣抑鬱。 房間是粗糲綠漆的上下舖鐵骨床，窄小冰冷，顫顫目光快速掃過，我發現了他：不復見真皮吊帶，只有短袖白色內衣褲，坐在床頭恍若失神...Signore Perrone，這聲呼喊，見他側過身來，與我相望。Fili，簡單兩個音節竟然說得破碎，威嚴的八字鬍下垂，臉腮銀白鬍渣像茂密雜草，他又側臉過去，狼狽不想讓我瞧見。 飛力，你知道嗎？夫人被子女接走...我只想更改遺囑，把遺產從四人均分變成五人均分...他們不肯。夫人恨我，我不怪她...但我那四個畜生...我控訴子女挾持母親，他們反而蒐集證據...說我性格暴躁...傷害妻子...我要改遺囑是我的決定，老子這輩子的血汗，他們憑什麼？ 飛力，你知道嗎？他們說我偏執，精神有問題。來了什麼醫生，反覆問我今天星期幾，上週做了什麼...老子沒瘋！飛力，你要幫幫我，老子沒瘋，對不對？ 飛力，他們說我喪失簽字能力，看看這些...塑膠袋內散落被退回的支票，上面蓋著銀行 CANCELLED 撤銷紅印，我且仔細端詳...那道蒼勁豪邁，類似毛筆技巧的飛白不見了，P 的最後一劃只向左撇，隨即撤掉，剩餘字母稀稀落落，潦草不成章法。 飛力，這些支票不是我簽的...不知道他們從哪裡竊得我的支票簿，不知是誰冒充我簽名，竟簽得如此神似，你要幫幫我，找出那個人，老子與他決一死戰.... 我大膽再靠近兩步，手按著先生肩膀，撫摸著他仍厚實的臂膀，問他冷嗎？餓嗎？他的頭垂下了，見到頭頂歲月的蒼涼。 「我去買，等我回來。」 快速離開閘門，奔向醫院門口，不能讓先生見到我潰防的淚水... 從醫院外買回現炸薯條、Subway 潛艇堡、熱騰騰的咖啡。先生見我歸來很是欣喜，而我見他狼吞虎嚥則是黯然傷魂。從此之後每天，下班之後去買潛艇堡，駕著小鋼砲來到醫院，陪他吃飯，與他聊天，聽他數落子女的不是。 飛力，你知道嗎？夫人恨我，我不怪她。但那女孩，母親早逝，不久便是孤兒，我不能不理她...她是我的罪，子女是我的愛...那女孩我愛她，子女我也愛他們...老子不能...為了她而傷了子女，不能為了子女而傷了她....一把刀在內心千刀萬剮...你在律師事務所工作多年，告訴我該怎麼辦？ （10）耶誕節 耶誕節前夕，裴先生的檔案送來這疊文件要封存： Order for Curatorship of Property 財產託管宣告令 裴先生已經無法自理財產，等於宣判他社會性死亡。而我，只能舉起機關槍，掃射兩個大洞，將文件扔入瓦楞箱。那天仍去醫院拜訪，他已經無法坐立，只能躺著跟我說話，聲音有氣無力，交代我將每次餐點費、車馬費記清楚，必須給他的託管人，託管人會支付。先生既是駿馬騎士，我這愛馬之人，早已記不清。 我陪著他追憶往事，訴說從前，輕唱著義大利老歌，哼唱著鄉村騎士的間奏曲...細說重頭歌劇的故事，茶花女多麼愛阿飛，蝴蝶夫人多麼癡情，咪咪多麼命薄，柳兒多麼深情...弄臣多麼愛女兒...先生聽到弄臣，從不流淚的他，竟也淚了... Deh, non parlare al misero 美好曾經失落矣， 依稀又是聖誕前夕，託管人傳簡訊給我說先生走了。 那天清晨我奔向閘門後的房間，在他面前終於痛哭出聲... 我為他闔眼蓋被，撫摸著仍是溫暖的體溫， 支票還在我的懷裡，從未兌現。 （完）
|
|
| ( 不分類｜不分類 ) |
