筆墨情趣

今天的中文和書法成了世界的紅人，學習的熱潮方興未艾，不僅華裔父母送孩子來上課，美裔父母小孩也一起出席。中文學校都是向社區中學租用周末二日，開班授課，熙來攘往，一點不遜周日的上課。

當年孩子屆學齡，驚訝地發現，在美國大華府地區方圓數十英里之內, 竟有三十多所中文學校, 除了教國語、粵語、臺語之外, 也有文化課, 課中又分書法、國畫、勞作、扯鈴等等。我的兩個孩子, 周一至周五上美國學校, 周六或周日則上中文學校。他們為天天都得上課大喊不公平, 可是當拿著軟軟的毛筆在紙上畫「字」時, 心中升起一股自豪, 因為發現比美國同學們多會一樣「技藝」。

原來甘、苦只是一念之差，化苦為甘就靠｢愛的教育｣。兩個孩子先學楷書後學隸書，帶回家的書法都寫得工整，有稜有角，筆意清逸遒勁。我一一誇獎，他們興致益發高昂，用紅紙條寫了「恭賀新禧」到處張貼，家裡每個門框都沒有放過，處處新年味十足，一年到頭喜氣洋洋! 這樣一來，我擱了十幾年的筆墨情趣也湧上了心頭，跟著孩子磨墨寫毛筆字，寫著寫著，就想起小時候跟爸爸學寫字的情境。

圖一：女兒的書法 （攝影 / 格主 20190714）

九歲時，星期天不必上學，就看到爸爸在大書桌上攤開舊報紙，不慌不忙地懸肘寫大字，旁邊圍著他的同事群觀摩。他寫完後，另一個就上場攤紙執筆寫字，說說笑笑地過了一個上午。我擠在大人中間，不懂個究竟，光是湊那一份熱鬧就已是好不樂呼!

一擠就擠了兩年，也看了大人寫書法兩年。我是一個傻乎乎的孩子，認為書法是屬於大人的遊戲，從未興起嘗試的念頭，爸爸終於忍不住，開始教我磨墨握筆寫中楷，臨摹柳公權的字帖。他為我準備一套文房四寶，狼毫筆和羊毫筆都有。我喜歡慢慢地磨出很多墨來，他不准我們用瓶裝墨汁，說是寫出來的字死氣沉沉，沒有墨光墨彩。我把筆沾飽墨，在有九宮格的習字紙上寫完後，得將硯台毛筆洗淨，當然也乘機玩水，收拾完後方准離桌出去玩耍。

雖然驕傲地認為可以寫書法是長大的象徵, 可是好景不長，練字畢竟是苦差事，剛開始時的新鮮勁一過，以後都是愁眉苦臉地練字了。兩頁大楷寫得快些，寫起小楷來可以說是磨功夫。他很認真地督導，我只好乖乖地寫，不敢打馬虎眼，以免惹他傷心。如此一來二去，卻也磨出一些好成績來。讀中學時，國文老師改書法作業簿，在好字旁用紅筆畫圈圈，我的簿子裡總有很多紅圈，也被老師派去參加全校的書法比賽，不負「師」望，總會得個前三名回來。

一天，看到他坐在書桌前瞧字帖，正在大腿上畫，問他在做甚麼? 他說: 「爸爸在記草書字體。」

我拿過來一看，字體龍飛鳳舞，卻是一字不識，很訝異地問他:「這草書這麼草，跟楷書都不一樣，怎麼讀啊?」

「所以才要多看多記，不過妳可以先學寫行書。」他回答。

行書跟楷書像兄弟，比較容易學。聰明的我發現國畫上題字若以行草書寫，給畫添了一分瀟灑飄逸。

他收藏許多名家字畫，都鎖在保險箱裡。 運氣好時，正逢他把多幅字畫攤開欣賞，也就乘機向他討教書法欣賞秘訣，父女倆可以聊上好半天，忘了時間流逝如水，最後他總要提醒我毋忘書法，希望我寫出東晉魏夫人的「翠玉壺之冰, 爛瑤臺之月, 婉然芳樹, 穆若清風」的一手好書法。可惜我家事公事兩頭忙，無暇抽空專心練書法，讓他失望了!

數年前，他趁我回台北開會，帶我去台北國立歷史博物館看台海三大家的書畫展，那是黃君璧、張大千、溥心畬三位大師的真跡; 我也在本地魏教授家裡見到于右任和臺靜農的書法墨寶，魏教授說親眼見他們握筆運腕寫下的，絕對是真跡。我的眼力就這樣提升了，還真能評鑑一般人的書法於一、二。

他常說: 「字如其人」。平時在報章雜誌上讀過大師的生平事蹟， 他們的書法似乎與為人倒也相配; 我的字體屬於圓柔型，多少遺傳了他字體的影子，我的個性優柔寡斷，從書法裡隱約可見; 女兒字體是剛瘦型，透著倔強，很強勢; 兒子的則是厚敦型，彰顯他的低調憨厚，隨時為人設身處地著想，很體貼。先生從小學習英文，中文字像螞蟻，顯現他的謹小慎微。當年留學海外，住在同一個城裏，都是電話交談，無機會收受他的情書，逃過了審字識人這一關。隨著年齡日增，越發相信「字如其人」的妙喻。

爸爸已百年，往事如烟，唯獨他抓著我的手臨摹書法的一橫一竪，在腦海裏揮之不去。也許他在天上仍然寫草書，像畫龍鳳般的好看。生、死，兩個世界，夢裏穿越，先人的潤澤，並無遠去。

(2001年1月寫於馬里蘭州珀多瑪克一稿;

原載於2001年2月14日世界日報副刊；

2019年5月19日二稿)