牽父親的手

有一個牛角尖存在心裏幾年了，每年到了感恩節，我就心虛内疚後悔，百味翻攪，甚至萌生自殺的惡念，但是父親曾經説過的要心存｢普世關懷｣又把我拉了回來。

多年前讀了方圓女士的大作<牽手盡孝> (2009年1月2日世界日報家園版)﹐給我很大的啟發﹐原來牽父母的手﹐也是盡孝的方式之一。

以前我對牽手的理解常侷限於情侶或夫妻﹐因為在台灣﹐牽手存有「另一半」的意思﹔是「執子之手﹐與子偕老」啊。在美國的環境裡﹐除了大人牽著小孩的手以外﹐若同性牽手﹐會被解讀為「同志」﹐被投以異樣的眼光。所以大家對牽手都是小心翼翼﹐以免傳達錯誤信息或被指指點點。手與手，只是左與右，又常是「是與非」。

前不久﹐我的一位老同學K﹐他是物理系終生職教授﹐在他的專業領域裡有非凡的建樹。他略帶靦腆地告訴我﹐他回台灣講學﹐空閒時陪他的八十歲母親去傳統市場買菜﹐過馬路時﹐他的母親竟本能地牽起他的手﹐他愣了一會兒﹐想抽回來﹐但是繼而一想﹕「媽媽可能忘了我是五十歲的大人了﹐好﹐就讓她牽著吧﹗」他的母親牽著他的手﹐他提著母親的菜籃子﹐就這樣的來回走著。他們是母子，也像玩伴、夥伴。

聽K描述﹐我的眼前出現一個非常溫馨的畫面﹐眼眶竟情不自禁的濕潤了。我的媽媽於三十年前去了天堂﹐在那之前﹐我陪媽媽買菜時﹐她也是要牽著我的手﹐她沒有忘記我已長大成人﹐但是母親的保護天性﹐怕我被地上的石頭絆倒栽跟斗﹐怕我東張西望走丟﹐所以她是緊緊地握著我的手﹐另一隻手則提著菜籃子。當時﹐愛漂亮的我想在賣衣服的地攤前多看一會兒﹐也是辦不到的。我媽媽去天堂以後﹐我也陪父親買過菜﹐ 但是父親走在前面﹐我提著菜籃子走在後面﹐亦步亦趨﹐地上兩個人影﹐一前一後﹐我是純跟班的角色。

與母親走一塊，我如少女，還有看不清的路，與父親走一起，我是見過大風大浪了，沒有走不通的路。在我的記憶裡﹐父親有十隻令女人都羨慕的修長手指﹐但是從來沒有牽過我的手﹐我也沒有去牽他的手的孺慕渴望。後來﹐我住在美東﹐父親住在美西﹐每次去看望他﹐就坐在客廳裡陪他說話看電視﹐出門時﹐就坐進汽車上路﹐我想攙扶老父過馬路的機會都沒有。

很多年前﹐台灣一位名作家G﹐寫了一則超短文寄給我分享﹐大意是一個老父親堅持要陪著女兒過馬路﹐女兒說﹕「那我不放心﹐還得陪著您再過馬路走回來。」父女倆僵持不下﹐最後女兒讓步﹐說﹕「我不過馬路了﹐我們回家吧。」女兒牽起老父親的手﹐陪著父親轉身﹐夕陽落在他們的身後﹐目送故意放慢腳步的女兒與中過風拖著碎步的老父親。因為當時我父親還是年輕﹐我讀完後﹐並無太多觸動。爾後﹐歲月催人聲聲老﹐百感叢生﹐感悟生死相依的瞬間迭起﹐由衷萬分感激父親仍在身邊的溫暖。左手牽右手，一個單純的念頭，原來也會在生死的兩頭。

後來，我將方圓的大作電傳給K與G﹐囑咐幸運的K多把握與父母親牽手的機會﹔報告G那則超短文的精神復興。而該文給我的最大啟迪是每一個小舉動都是愛的記號。

我父親年事已高﹐每次給他寫信時﹐ 信尾一定附上「福壽雙全」的祝愿﹐他會埋怨﹕「老囉﹐越來越老﹐只有更多的麻煩﹐還有什麼福壽﹖」但是他喜歡散步﹐柱著手杖可以繞著社區輕易地走上幾圈。我告訴自己﹐一定要多去看他﹐陪他散步時﹐一定要牽著他的手﹐傳給他力量與勇氣﹐面對年老體衰器官走下坡的挑戰﹔也傳給他大視野﹐看到日薄西山仍有的絢麗多彩。我牽了父親的手。他之前步伐總是快，而今有一點蹣跚，我跟上他的步伐時，又多麼盼望永遠不要跟上。

但是這種「牽父親的手」恭祝父親「福壽雙全」的另類盡孝的心願並沒能維持多久。2011年的感恩節前他病了，我飛去加州聖荷西看他，在病房中，父女倆談了一整天，他的談興高漲，從我的小時候聊到我現在的工作。醫生來查房，見他精神瞿爍，計劃讓他隔天出院，我們都很高興他康復了。我隔天清早飛回與先生孩子過佳節。

沒想到那是回光返照，該夜，他在生死邊緣掙扎，我沒來得及再回來，就這樣永遠失去了他。

等我再回來，牽起他冰冷的手，他默默無言，我說：爸，我要捂熱您的手。

 (2009年1月3日寫於馬里蘭州珀多瑪克一稿﹔

原載於2009年2月8日世界日報副刊；

2018年11月28日二稿)