陳昇有一本書叫「阿嬤，我回來了」，書裡描寫主角藉由在鄉下隨地可見的各式花卉，對等勾起童年時期的種種記憶! 這當中的牽引線也許是花的香氣，也許是顏色或姿態所帶出的聯想，就像普魯斯特的Madeleine蛋糕配上紅茶的滋味，觸動起一連串無意識回憶一樣。

其實我聽陳昇的歌肯定多過於看他的書，但是這回我卻特別注意「阿嬤，我回來了」這幾個字，因為這書名提醒了我長年離鄉在外的事實，於是「媽，我回來了」「媽，我走了」的字句在這一刻又不停地在我腦海裡呼喊交替，久久無法逝去。

記得有一年，我又包起行李，回頭對娘說我要去美國農場住一個月，由於不是帶旅遊團出門工作，所以引起家裡一陣討論。一定是母親常在我出遠門時和家人聊我趴趴走的玩性，於是我的小外甥女在「耳濡目染」之下，居然在參加學校的兩天校外教學回來時，提著她的小行李在家門口大喊 :「阿嬤，我從美國回來啦!」雖然大家把這事當笑話說，但可見我是常常提著行李出門的。

不過不管我去多遠多久，只要我一到家，媽媽總會推開所有的活動，坐在沙發上等著對我說「哈囉」，之後就衝進廚房替我準備一道又一道的佳餚，接下來母女倆肯定是好好地乾一杯，那真的是人生最美好的時光。所以每年不管我人在何處，我總是告訴自己一定要回家陪她過年，和我那些嫁掉的姊姊比起來，這絕對是我的特權與責任。

然而今年隨著媽媽的離開，一切都即將改變，我再也不能進門喊「媽，我回來了」或「媽，我走了」……於是我把陳昇的「阿嬤，我回來了」放在媽媽房間的書桌上，雖然我知道那再也不能代表什麼了，但是書封面上的兩行小字寫有我永遠來不及對她說的話:「我肯定是這地球上最幸福的小孩，因為我的阿嬤(我的媽媽)永遠在家等我回來...」

2010/2/7