姊妹中只有我念完大學後沒回鄉，堅持一個人在外地生活，我明白這樣的選擇是貪玩，也是要自由。

我的工作經常要出國，所以回南部家的機會也越來越少，長住更是不可能。

有一回，媽媽悠悠地對我說：「子女中，你和我的緣分最淺，所以不能常常在一起。」這話聽來讓人心酸，然而三十好幾的我，依舊豪氣的唱著林強的〈向前走〉。

分住在台灣南北的我們母女，平常靠著電話話家常、聊八卦，我和媽媽都會喝兩杯，專屬於我們之間的名言就是「沒酒沒人生」。我喜歡在晚餐時給她電話，因為兩杯黃湯下肚，就可以把姊姊們的老公和小孩統統數落一遍，還可以隔空乾杯，當然也可稍解她思女、我思鄉之苦。記得之前我留在法國過年，媽媽也透過skype，對著電腦的螢幕舉杯，直說法國比台北近，還可以用電腦看到人。

後來媽媽得了癌症，南北奔波的我，不能24小時陪在她身邊，於是我更是照三餐撥電話給她，因為唯有聽到她的聲音才能讓我心安。而她總是一再安慰我，她很OK，只是不能喝一杯沒啥意思。天性樂觀的她，曾讓醫生懷疑她不像癌末的病人，然而癌細胞並沒有放過她，

這次破紀錄了，我沒有出國，也沒有去遠方，但我已快三個月沒有打電話給媽媽、沒有和她乾一杯、沒有跟她說姊姊們的壞話……

每天晚上，我只是盯著不再顯示南部號碼的電話默默問：「天堂到底要打幾號？」

*本文登於今日(2009/12/31)聯合報 家婦版