馬屁股         姚遙崤                       

馬屁股 (Horse’s Ass) 是美國人罵人的話。 意指此人大混蛋一個。 可是很少人知道這個名稱的重要性。

美國鐵道的標準寬度是四英尺八又二分之一英寸。 這實在是一個很奇怪的量度, 為什麼不是五英尺或四英尺半呢？ 原來這個寬度是英國人造鐵道的標準尺寸。 美國鐵道是沿襲英國的, 自然是蕭規曹隨了。

那麼為什麼英國人採用這個標準呢？ 答案是英國的第一條鐵道, 是由製造街車 (Tramway) 的同一批人建造的。 造街車的人是遵照馬車製造的標準, 而馬車兩輪間的寬度正是四英尺八又二分之一英寸。 好了,  為什麼馬車兩輪間的寬度是這個數字呢？  因為如果馬車軸不是這個寬度, 走在古老的道路上,　輪軸就有損傷或斷裂的危險, 由於古老道路上的馬車路痕正是這個寬度。 

是誰第一個定下這個標準的呢？ 這要追究到古老的羅馬帝國了。 羅馬在歐洲及北非建造了許多條條大道,  這些車痕都是羅馬戰車行經過殘留下來的。 因此歐洲所有的國家製造馬車都沿用這個尺寸,  以免馬車軸過早損壞。 如此一路沿襲下來。 美國標準鐵路的寬度, 原來是受到兩千年前羅馬戰車建造的標準的限制。 

於是我們可以說官僚制度永存。 下一次我們碰到類似如此的設計, 而詛咒是那一個大混蛋  (Horse’s Ass)  定下來的標準的話？ 這就完全答對了。  因為羅馬戰車的寬度,  正是符合兩匹戰馬屁股的寬度得來的。 

更有趣的是, 美國太空梭 (Space Shuttle) 發射器的兩個巨大的燃料推進器是在猶他州建造的。  雖然工程師們希望把它們造大一些,  可是它們必須經由鐵道運送到佛羅里達州甘迺迪太空中心。  剛好這條運輸推進器的鐵道要經過一個大山洞,  因此推進器不能超過鐵道的寬度太多。  所以美國  (或者可以說全世界)  最先進的運送系統, 也不免受到兩千年前兩隻馬屁股的影響。 

現在還有誰敢說馬屁股不重要呢？

附注： 這個故事在英美工程界像墨菲定律 (Murphy’s Law) 一樣地廣為流傳。 工程師們看到四英尺八又二分之一英寸這個數字都要追根究底。 等到瞭解了真相, 不禁對馬屁股大為尊敬起來。

又注：墨菲定律說：「假如事情可能會出差錯的話, 那麼差錯一定會發生, 而且會發生在最關鍵的時刻」。工程師們都奉此定律為圭臬  (身為工程師的我當然也深深地體會這個定律) 。因为按照安全模式定理，可能发生的事情是肯定要发生的。日本的地震、海啸与核幅泄同时发生，大家都认为这是不可能的事情，但是不可能的事情就是会发生，就像日本这样，出现的機率是很低很低的，但是它发生了。因此我们考虑问题的时候，一定要考虑最坏的情况。工程設計時也都要把最坏的因素當作基線。美國哥倫比亞太空梭重返大氣層發生裂解的狀況也是另一個例子。