走過南門老街，尤其是在黃昏時刻，總有股莫名的悵然。
南門老街位於中興街尾的巷弄裡，老人們三三兩兩閒坐在已穨圮的老茶坊前，有一搭沒一搭的應和著，空洞的眼神，映照著的是人去樓空後的落寞。直到談起這條南門老街後，雙眼才頓時鮮活起來。
關於南門老街，鄉人有二種講法，從小住在附近，七十歲的許丕練說，由中興街尾的土地公廟轉進來，就是俗稱的「南門街」，許氏宗祠前面的橫向街道則稱為「南門街仔」；但年近九旬的鄭清平卻說，許氏宗祠前的橫向街道才叫「南門街」，老茶坊前的那條小街應稱為「新街尾」，因為七月時，「南門街」普渡初十，「新街尾」普渡十一。
早年，稅捐處前的民族路是汪洋一片，船隻可以直接泊岸，街旁多的是船頭行，卸貨、賣貨，金門島各地的民眾，也會來此賣菜、販蚵，人來人往的，讓南門街繁榮好一陣子。
那時，南門老街上，有雜貨店、剃頭店、菜館子、茶坊，許丕練最懷念這裡的碗仔粿、麻糬、肉粽、油條，香Q滋味，讓他回味再三。
老街附近，還有日本時代就知名的「閩南社」，專演歌仔戲，許丕練還記得農曆七月，「閩南社」與大陸劇團同場較技的熱鬧場面。
住在南門老街的作家陳文慶，民國三十八年跟著部隊撤退時，就住在許氏宗祠，岳父莊金聰就在老街上幫人「剃頭」，老街成就了陳文慶的姻緣，讓他甘願落腳老街，成了一輩子的守街人。
老街上，有間小巧的「三聖公」廟，陳文慶等人說，聽說是三聖公托夢給附近的一位阿婆，希望能塑成金身，說來也奇，鄉人就在廟址挖到骨頭，至今已四十多年，去年小廟才翻建，以另一番金光閃閃的氣勢面眾。
當然，眾人記憶最深的，就是「牆記」茶坊。古早茶的茶香，至今還讓人回味。
也是行船人的「牆伯」，半世紀前開了茶坊，一壺三塊錢的古早茶，品嚐的是悲歡人生，消磨的是浪漫春光。
來往的販夫走卒、市井小民，在買賣之餘，總會到小茶坊休憩片刻，吃塊點心、交換溫暖。
海潮逐日退卻，船隻無法泊岸，人潮也不再流連，唱罷一曲繁華的南門老街，黯然退出時代舞台。
而簡陋的老茶坊，也像周遭的老人們，漸顯老態，終於，承受不住歲月的風霜，頹圮傾倒。然後，慢慢地，自模糊的記憶中消逝。
走在南門老街的巷弄裡，老店舖早已歇業打烊，昔日雕工細緻、色彩斑瀾的異國洋樓，染上重重塵土，變得份外憔悴，自巷角深處，傳來斷續的叫賣聲，才讓人從恍惚、定格的歷史中驚醒
| 
字體：小 中 大
