「我們以後怎麼辦？」張福成妻子陳妹，揹著還未滿周歲的兒子，後面跟著六歲大的女兒，一路哭啼的跟著車子奔出大嶝陽塘村口，木然的目送我們遠去，漸漸地消失在揚起的塵土中。
////////////////////
霧鎖金門，憾事發生

二００五年三月四日，霧鎖金門。晚間十一時四十分，休眠狀態中的手機突然驚醒。
「撞死人啦！」電話那頭傳來小陳的嚷嚷聲。小陳是友報的特派員，是我在島上跑新聞的好兄弟。「岸巡撞死人啦！」
　 一聽，還得了，在金門，死了人，可是大新聞。「在那？！在那？！」我一手持著手機，一手拎起照相機，便往外衝。
　 車子迎風加速，往島的東北角飛馳，環島北路上一片靜寂。快午夜了，還保有「日入而息」傳統的這島，早已沉沉入眠，被濃霧輕罩的金門，宛如夢幻世界。急速往後奔跑的綿長建物，早幾年還是燈火通明，戰地政務解除後，部隊開始裁減，一個個的營區掛起熄燈號，早年都是禁地的營區，上了鎖、長了野草，仍然還是禁地。
　 鄉間小路也不再見急行軍的阿兵哥，倒多了返鄉飆車的青春少年。
　 打了電話回報社，預留新聞版面。
　 黑漆的景物有些不真實，像是坐在密閉的電動遊戲間，玩著飛車上路的遊戲。
　這幾年，金門酒廠賺錢，地方政府財源較充裕，頹敗的木麻黃倒了，嶄新的路燈立起，綠色遂道漸漸消失，換化成似真似假的華麗燈海，在無止境的黑色大地上，顯得突兀。
夜深了，海霧越來越濃，似乎急著將這沉睡的島，層層裹住。
////////////////////////
霧這麼濃，還要出海嗎？

夜深了，海霧越來越濃。那晚，大嶝島上的張福成和往常一樣，將貨物搬上舢舨後，準備開船到對岸的金門島販售。
十時許，船緩緩駛出大嶝島。
「霧這麼濃，還要出海嗎？」，出門前，孩子的媽擔心的問著。張福成揮揮手，要妻子別擔憂。
他想，再努力個幾天，就可帶一家人到廈門一遊。「這點霧氣算什麼？」
船上載滿生鮮蔬果、南北乾貨，還有花色俗豔的衣物、手工粗糙的木製坐椅。
「卡緊！船要開了。」張福成對著四十二歲的張宋榮吆喝，順手啟動船後的馬達。這船不過是條舢舨，缺了擋風遮雨的棚子，讓長年飽受風霜雨露的張福成，更顯蒼老。
張福成父母早逝，從小跟著哥哥張福從、嫂嫂張瑞珍生活，哥哥過世後，還未成年的張福成由嫂嫂撫養長大，因此，現在的他，除了要養活妻子、一對年幼子女外，還要照顧守寡的嫂嫂、姪兒、姪女一家，以及體弱在家的弟弟張福裕。
識字不多的張福成，原本在大嶝島上種田、打零工，繁重的家計負擔，讓他喘不過氣。兩岸情勢和緩後，拿出僅有的一點積蓄，買了條二手舢舨，跟著島上大多數人一樣，載了日常用品、食品，到對岸金門進行小額交易，希望多賺點錢養家。
三十四歲的船長張福成之前已被金門對岸抓過，不過，交易一晚，賺得的錢勝過上好幾天的工，因此，他還是願意冒著被抓的風險，前往金門島進行岸邊交易。
想到那次被抓，張福成就滿肚子懊惱，不但貨物被沒收，還被關了好幾天，可說損失慘重。
　 他還記得，那天的混亂情況。
//////////////////////////////////////////
「有本事就去抓走私，不要只會找百姓麻煩！」

「阿成，我要十張竹子倚、八斤蔬菜．．明天幫我送到xx海邊」手機那頭，是阿義由金門打來叫貨的電話。過去，手機還不普遍時，張福成他們只能憑經驗，和金門的岸巡仔捉迷藏。
趁著岸巡交班的空檔，將俗稱小烏龜的保麗龍舢舨駛向金門岸邊，丟包便跑，買方將金錢裝在鐵罐中，用木棍懸在岸邊，大陸漁民稍後便會伺機取走，在彼此默契下，島民取到貨，大陸漁民也不會收不到款。
如果沒算好時間的買賣雙方，就得面臨扛著貨物和執法人員賽跑的窘境。逃不過的，不是被沒收，便是將貨品往海中丟棄洩恨，有的水果完好，捨不得丟，便在海岸巡人員持槍監視下，一邊咒罵、一邊大口將水果吃下肚，吃不完，也要咬上幾口丟棄，「就是不給岸巡的！」總有人忿忿不平。
岸巡人員也無奈，既要兼顧執法要求，又要避免與島民正面衝突。但是，衝突總是難免。「有本事就不要讓大陸貨上岸！」圖個蠅頭小利謀生的島民們，滿肚的怨懟，怪中央沒本事向大陸船隻開火，只敢對自家人開刀。
岸邊的交易既然無法禁絕，又得不到支持的掌聲，那麼，就防杜於海上吧！
於是，一波波的海上查緝行動如火如荼展開。而悲劇，似乎也就無法避免。．．．．
現在可好，手機一撥，服務明天就到，比起現在的宅急便毫不遜色。靠岸前，還可先和金門買主保持連繫，以免失手被抓。
張福成趁著岸巡交班的空檔，往金門島的東北角泊岸。在岸邊等著取貨的金門人，蜂擁而上，上演另一齣「搶灘記」。一箱箱的貨物在眾人的協力下往岸邊遞。
「嗶……..」，刺耳的口哨聲響起，「岸巡仔來ㄚ！」有的人貨物一丟，拔腿就跑，有的不甘心被沒收，抱著貨物逃竄。
見苗頭不對的張福成，轉身想發動馬達，但終究慢了一步。「幹！」張福成忍不住咒罵出來。
「有本事就去抓走私ㄚ，不要只會找百姓麻煩！」跑得慢的老人們，在岸邊氣得對岸巡人員咆哮。
/////////////////////////////////
慘劇發生，船主張福成、船員張宋榮當場被壓死

金門老百姓的不滿與怨懟是有原因的。
金廈小三通後，「小額貿易合法化」成為島民視為想當然爾的期待。
金廈海域不再是秘境，海上交易蜂擁而來，用保麗龍拼湊成的小烏龜，變成金廈海域上的特殊一景。吸引著島上金門鄉親，也吸引著外地旅客，趁著岸巡交班的空檔，揀便宜、嚐鮮。
但是，小三通的開放，並不意味「小額貿易合法化」，期待落空，民眾當然心生不滿。當政策、法令無法回應民眾的真正需求時，衝突便無可避免。於是，金門的海岸線上，便上演著一齣齣你追我躲、相互咆哮的戲碼。
　那咆哮聲越來越近、越來越大聲，幾乎壓過「轟轟」的馬達聲。
張福成駕著電動舢舨，逐漸向金門東北的青嶼海岸接近。
「MN16-33A」，距離金門岸邊六百公尺處，張福成和他的舢舨成為金門岸巡總隊雷達上的一點。
　　在勤指中心的指揮下，岸巡總隊的「麗水一號」和「海埔一號」兩艘近岸巡防筏前往巡邏，發現正進行不法的走私行動後，展開兩面圍堵。「麗水一號」緊追著張福成鋪著保麗龍的舢舨船。
　　十一點十分，「麗水一號」船上的岸巡人員開始用閩南語向小烏龜上的四個人喊話：「停下來、停下來！我們都看見了！我們已把你們拍攝下來了！趕快把船停下來！你們已被我們包圍！跑不掉了！別再跑、快把船停下來！」
　　張福成、張宋榮四人見苗頭不對，趁著霧色，將船回轉，準備加速逃竄，並將船上的貨物，一一丟棄於大海中，希望減輕船隻負擔、增加行船的速度。
　　 在追逐中，「麗水一號」螺旋槳的葉片打到岩石，動力只剩下三節，不得不停下來揀拾被丟包的貨物，改由「海埔一號」繼續追逐。接手的「海埔一號」，在追緝過程中，因為不慎撞到礁石，船隻受損，失去了動力，但仍慣性地繼續前進。
深夜十一點三十一分，張福成等人駕駛的小烏龜突然向右急轉九十度，船身產生頓挫；剎那，就被失去動力的「海埔一號」騎上船尾。茫茫的金廈海域，轟轟作響的船行聲，頓時中止。
　　 碰撞發生後，在船尾處操作馬達的船主張福成及船員張宋榮，當場被壓死、落海，遺體在不久後，被大陸方面在大嶝島附近海域尋獲。
///////////////////////////////////
為了一千元不到的小額貿易．．．．．

對於金門岸巡總隊巡防筏組在取締大陸走私時，發生撞船事故，導致兩名大陸人民死亡一事，總隊長郭憲武在稍後召開的記者會上感到遺憾。
　　郭憲武表示，「麗水一號」和「海埔一號」兩艘巡防筏追緝從大陸到金門走私的保麗龍舢舨船，卻於途中相繼失去動力。「海埔一號」失去動力後，仍依慣性向角嶼方向漂流前進；但是，張福成等人駕駛的保麗龍舢舨卻突然向右九十度大轉彎，才會造成巡防筏撞上舢舨的意外。
　　他指出， 「海埔一號」於三月四日十一時三十一分撞船之後，「麗水一號」靠著僅有的三節動力前進並展開救援行動；海巡隊的二○○六、三五五二、二○二三等三艘二十噸的巡防艇和一艘RB02救難艇，也於三月五日零時二十分抵達當地海域，協助救援。 郭憲武強調，已盡最大努力進行搜救，也協調金門籍客貨輪震鴻號救援，對於兩名大陸人民的死亡，只能表示遺憾。他透露，死者去年曾因走私被逮捕，判刑四個月，緩刑兩年，現在還在緩刑期間。
　　「我雖不殺伯仁，伯仁卻由我而死。」金門縣長李炷烽認為，取締走私這件事情，大陸同胞非法走私，確實有錯，但並非罪無可赦，現在卻因為執行取締造成兩個人死亡的悲劇，實在是最大的遺憾！
　　 李炷烽說，取締小額貿易，在執勤時要拿捏得準，要在安全的情況下進行。 大陸人民為了生活，來金門從事小額貿易，李炷烽認為不應一味取締；應該在政策面進行檢討。他覺得，如果能透過機制，或採取免稅方式，來達成這些交易，就不會有這種事情的發生。
　　 李炷烽無奈地表示，小額貿易的除罪化，已經喊了多少年了？但中央政府到現在還是視若無睹，對於張福成二人慘死，他不禁嘆道：「誰不是人家的孩子？誰不是人家的父母？」
　　 李炷烽希望這兩個人的犧牲，能夠喚醒政府的覺醒。「為了取締，不顧自身的安全，也沒有顧慮到對方的安全，用意何在？」　　
他指出，有的小額走私可能販賣的東西不到一千塊錢，卻造成生命結束，教人情何以堪？「這種事本來就可以避免，假如小三通規劃的當時，就納入除罪化，就不會有今天這種難過的事情發生。」
///////////////////////////////////
　　 越過金廈海域，重返大嶝島

出事隔天，金門紅十字會總幹事許金象等人，受岸巡等單位之託，前往廈門大嶝島探視，協助解決善後問題。
　　連任金門縣第一大鎮金城鎮鎮長的許金象，在二屆鎮長任滿後，轉而進入紅十字會，從事兩岸人道關懷、救助的工作。往來兩岸，如同家常便飯。
小三通客輪緩緩從水頭碼頭出發，往來金廈的台商、前往大陸旅遊的金門鄉親，擠滿了客輪。
往來金廈的客輪，由四年前的專案專船申請方式，擴大到一周固定幾天航班，以至天天都有航班，到現在，每天來回計十二班次，從無到有，從專案到通案；從勢不兩立，到破冰和解，兩岸的局勢變化，就如同禁錮半世紀的金廈海域，讓人莫測。
金廈海域，這條金門人出外打拼的希望之路，千百年來，一直是金門島成長茁壯的生命臍帶。但政治的鎖鏈，卻一直主宰著、牽絆著島民的命運。
事實上，金廈本是一家，金門地理位置與廈門相當近，過去同屬泉州府同安縣管轄，一九一二年廈門設思明縣，統有金門，一九一五年，金門單獨設縣。
舊名「浯江」的金門與「鷺江」的廈門，連同周邊的同安、大小嶝、漳州、泉州、圍頭、南安、惠安等地，關係親密，金廈海域上，日日夜夜，承載著往來兩岸、尋找生機的海島人。
兩岸隔絕後，金廈海域，從此像一片無法橫越的死海，切斷兩邊。大嶝、廈門，只能隔著金廈海域，與金門遙遙相望。
但這片海域，像無法割斷的臍帶一般，隨著歷史命運的更迭，拉扯著海域兩頭的金廈人。
明末，大批中原人士隨鄭成功來金，屈身於海隅，準備他日反清復明。為斬斷鄭氏後人的退路，康熙時期大規模遷界，金門成為廢墟，金廈海域第一次成為死水。
二十世紀初，成千上萬的金門鄉親，為求一家溫飽，沿金廈海域，經廈門前往南洋各國做苦力，賺取僑匯。
中日戰爭爆發，日本紅旗掠過金門島的每一角落，為了「走日本」，島民相率逃往海那頭的廈門島。
一九四九年，國軍撤守金門，古寧頭大戰爆發，連天烽火後，金廈海域從此斷絕。一斷，就是半世紀。
一九九０年間，戰地政務解除、開放兩岸探親，前往大陸不再是天方夜譚，只是，金廈海域仍是座無法逾越的圍牆。
金門雖然解除戰地政務，但因受到人口稀少、土地貧瘠、資源欠缺等先天條件不佳的影響，使得經濟活動、產業發展落後於台灣本島。為了維持生計，部分漁民冒著違法風險，重蹈半世紀前的先人步履，與中共沿海地區的漁民進行各種貨品的交易（俗稱小額貿易）。
　　二００一年，政府為促進離島的建設與發展，提升離島地區居民的生活品質，依據離島建設條例第十八條的規定，實施金馬小三通政策。
二００一年元月二日，前金門縣長陳水在率領金門各界組成的「金廈首航團」，突破兩岸半世紀的封鎖線，自料羅港發船，十一時五十五分登陸廈門和平碼頭，寫下小三通破冰之旅新紀元，小三通政策，終於成為事實。
過去國共勢不兩立，金廈人民被迫互不往來，小三通後，兩岸情勢和緩，就學、旅遊、經商，不絕於途，金廈海域成了新世紀金門人外出打拼、追求夢想的天堂路。
/////////////////////////
大嶝島上，群情激憤

　　船行四十多分鐘後，許金象等人在廈門和平碼頭登岸。在大陸紅十字會的帶引下，一行人軀車前往大嶝島，案發的現場。
由廈門到大嶝島，有橋直達，省卻過去行船的顛簸，車子上高速公路，約莫二小時，便到大嶝島。大嶝島，一九四九年前，還是金門縣的管轄範圍，島上的風情，依稀還留有金門的身影。
許金象等人一進陽塘村，便感受到村民的憤怒與仇視。探視罹難的張福成、張宋榮遺屬，協調賠償、善後事宜，是此行的主要任務。
張福成、張宋榮家境不佳，在當地的生活算是較差的，用石頭砌成的屋宇，與旁人的水泥房，明顯有差距。聽聞許金象等人要來，親朋好友全聚集一堂，想為死者討公道。
「不給個合理的交待，我們就載棺到你們金門去抗議！」村民氣呼呼的說著。陪同的人透露，陽塘村民原本決定，要集結全村數百艘船隻，載抬著二名死者棺材到金門海邊抗議，還好許金象等人及時趕來，否則事情就鬧大了。
出生於１９７１年、現年三十四歲的船長張福成，背負著一家老小的經濟壓力。二十九歲的妻子陳妹、六歲大的女兒張春循、不到周歲的兒子張志鈞，都靠他從事金廈小額貿易扶養。
另外，由於兄長張福從早逝，嫂嫂張瑞珍、十四歲的侄兒張志旭、十七歲的侄女張春靈，以及體弱未婚的弟弟張福裕，都依靠張福成度日。
另一位罹難的張宋榮，現年四十三歲，家有老母鄭致、妻張祝汝，十九歲的長女張春鳳、十六歲的次女張春玉、十四歲的兒子張江波，都還在就學中，因此，頓失家庭經濟主力的二家人，面對未來，都相當茫然。
加上當地風俗，一旦船隻有死人，除非親戚，否則沒人願意接手，形同棄船，更讓張福成一家不知何以為繼。
　　張福成親友，開價人民幣一百六十五萬元索賠；張宋榮家人也要求賠償人民幣一百零一萬元，經許金象居中斡旋後，同意各以人民幣三十五萬元了事。
　　談起張福成慘死，妻子陳妹忍不住又輕聲啜泣，還在襁褓中的獨子張志鈞張著圓滾的眼珠子，對著大夥瞧，親友們憐惜地說，這孩子像極了父親，可惜張福成看不到了。二十年後的他，會不會和父親一樣，又成了捕漁郎？
///////////////////////////////
為了生活，繼續出海

　　離去前，陽塘村口岸邊，羅列著一具具的舢舨，正等著出海，「要去那？」精瘦黝黑的大嶝捕漁郎，指指金門島的方向，「不怕被抓嗎？」捕漁郎疑惑地看了一眼，似笑非笑地啟動舢舨馬達。
　「轟轟」地馬達聲，像是他們給天地的答案。