字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2007/02/08 14:38:58瀏覽1003｜回應0｜推薦1 | |
方堃是小金門后頭女兒，因為家貧，才出生三天就送給后頭人家當「媳婦仔」，公公落番，下南洋討生活，婆婆依親娘家，命苦的她，五歲就要幫忙做家事，十歲就下田耕重，方堃記得，婆婆生小叔時，她還要幫忙洗尿布。 丈夫蔡振德十六歲時，跟著親人到馬來西亞打拼，二十歲返金，與十六歲的方堃結為夫妻。 生下兒子後，為躲避抓壯丁，又返回馬來西亞，一去七年毫無音訊，日本侵佔金門後，返金短暫探視，便一去不回。 方堃表示，公公和丈夫都落番未回，她帶著七十多歲的婆婆，以及四歲的大兒子、二歲的二兒子，在金門艱苦度日。 三十六歲時，丈夫客死異鄉，為求心安，她後來還遠赴馬來西亞，到丈夫墳前祭拜、求神問卜，知道丈夫在陰間有娶老婆後，這才放心返金。 因為心臟阻塞，方堃一度徘徊於生死門前，之後，便發願信佛，終生茹素。 人稱「堃婆」的方堃表示，人生說來可笑，早年沒得吃，「蔥頭炒鹽」，便打發一頓，現在有得吃，卻無福消受，想想，還有甚麼好計較、看不開的？ 方堃指出，丈夫長年下南洋，她隻身帶著二子，生活最難熬；而歷經多次戰役，則讓她永遠難忘。 民國二十六年，日軍登陸金門，日本兵進入小金門，雖然生著病，方堃撐著身子，帶著二個分別才四歲、二歲的孩子爬過山坡，逃往祖厝後的山間躲藏，她印象依然深刻，日軍達達地肅殺踢步聲，讓她至今惡夢連連，想來就打哆嗦。 民國四十三九月三日下午三時，中共炮擊大小金門，半日間，匪砲射擊達八萬七千六百餘發，是為「九三砲戰」。 民國四十七年八月二十三日下午六時三十分，共軍駐紮福建沿海砲兵部隊，突然向金門實施瘋狂砲擊，四十四天的砲戰中，共軍向金門島濫射四十七萬四千九百一十發砲彈，平均每平方公尺土地落彈四發，造成民眾死傷慘重，即是世人所稱的「金門八二三砲戰」。 想起這兩次砲戰，鄉民無處可躲，叫天不應、叫地不靈，只能聽天由命的無奈，方堃不免為生命的渺小無常覺得悲哀，能度過重重烽火，她認為是村裡的「九天玄女廟」較興的緣故，所以，房子、天井、高粱田都被打得唏嚦嘩啦，但村民都沒人受傷、轉危為安，因為自覺是上天憐憫，命是撿來的，因此，方堃看淡一切，笑對人生。 方堃不識字，卻會唸歌，也會唸經，她笑說，她用的是以圖代字方式，別人看不懂，她卻一目瞭然。 數十年的生活磨練，百病成良醫，讓她成為村子的「先生嬤」，小嬰兒生病、受驚嚇時，帶來讓她看看，總能神奇轉好，另外，她也會看手相，推拿手筋、肚子。 民國一年出生，現在已高鈴九十五歲的方堃，身體還很硬朗，雖然曾經因白內障開刀，不過，方堃笑說，她眼睛還很「金」，有小販賣她東西貴了十元，她索討後，小販見她年紀大，想以五元硬幣充當十元矇騙，一眼就被她識破，讓小販也不由得稱讚她「目啾真金」。 方堃對現在的生活、社會福利很滿意，不會打牌的她，最喜歡到村子裡串門子，個性開朗的她，比較在意的是自己的「面皮卡黑、有黑斑」，不過，她還是看得開，因為，「健康就好」。 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
