父親從小落番印尼，在濕熱的雨林中，為千里外的家人溫飽打拼。父親於三十一、二歲年紀返金，與小他十歲、年輕貌美、知書達禮、出身大戶人家的母親相親結婚，在金門停留一年多，生了楊月，在楊月二個月大時，又重返印尼，七十多歲再度返金時，轉眼，時間已忽忽過了半世紀。

　母親暗夜的哭聲，這時，變成無盡的怨懟，於是，有著浪人性格的父親，又遠走了，父女再相會，卻是在父親的異鄉喪禮中。

　楊月常常想著，人生的意義是甚麼？母親守貞一輩子的價值又何在？想著想著，失了神，流下淚。

　父親落番印尼一生，與母親卻幾乎不通信，只有定期的僑匯，讓楊月在生命旅程中，偶而還會憶起「父親」這一名詞。

母親從小家境好，千金小姐命的她，有私塾老師教她三從四德、四書五經，有奴僕差遣、支使，逍遙過日，但這些福份，似乎在年少就已用盡，結婚後的母親，淚眼替代了歡顏。

其實，母親也寫得一手好字，可是，楊月始終不明白，為何父母親彼此間，竟連一封家信都難得寫。「也許是父親覺得一事無成，沒有成就，因此，就無意寫信吧」，楊月只能這樣安慰自己。

靠著父親微薄的僑匯，以及娘家些許的接濟，母女倆相依為命，辛苦度日。楊月說，母親的條件很好，父親長期落番印尼未歸，有家鄉人心懷好感，有意追求，但母親未曾動念。鄉人不禁勸道，丈夫有若無，身邊就只有這一女兒，也沒兒子可依靠、可指望，還守甚麼呢？

母親無言，只有夜夜暗泣。

楊月成了母親的唯一依靠，即便長大赴台唸書，母親也一路跟隨伴讀，這樣的期待，卻成了楊月幾乎喘不過氣的包袱。而母親長期的暗夜哭泣，則讓楊月的成長歲月，滿佈灰色的陰霾。

在家人的催促聲中，父親於半世紀之後重返金門，楊月早已做了祖母。半世紀後重逢，浪跡慣了的父親，與守貞一輩子的母親，情份淺了，怨懟深了。

父親澆花弄濕了地，母親不慎跌跤，半小時起不了身，父親卻只是無所謂的笑顏以對，還當做趣談。

「你覺得很好笑嗎」？楊月氣憤父親無情，卻更覺得有種深沉的傷悲。

於是，父親又遠行，走了，回到他已習慣的新故鄉，印尼。

她們再見父親時，已是在印尼舉行的父親喪禮上。

「飛啊」！印尼的傳統，喪禮最終，道士會自手中放出一隻白鴿，期盼流落異鄉的苦力靈魂，可以隨著振翅的白鴿，重返故鄉，落葉歸根。

從同安渡頭出走的，父親的靈魂，驛動的心，真的能夠就此回返生命的原鄉？而如今髮白、齒搖，年逾八旬的老母親，空白的青春心靈，真能平復？

楊月記起，她總是在母親的啜泣聲中睡去，而在軍樂歌聲中，在由古厝屋角窗櫺照進的斜長晨曦中恍惚醒來。

陰暗的屋子裡，一絲似有若無的暈黃光束，映照著母親昨夜氾濫的淚痕，「昨夜我夢金陵，滿地花如水」，依稀記得，歌曲是這樣地吟唱著，樂音由遠而近，由近漸遠，在記憶的湖海中流洩、徘徊，終至無聲。