終於,我回國了!兩個月,在全然陌生的異域中,孤單單一個人走過!情境是孤獨的,心情卻是不寂寞。異域上的孤獨行腳,曾經,我好害怕,害怕無助與困頓。我好抱憾,抱憾驚豔、驚喜的當下,沒人與我分享。「怎麼都是自己一個人走?」,『我到底在依附誰?』,「我到底在尋覓甚麼?」常常,我在與自我對話。後來我發覺孤獨揮之不去,原來專屬於我的就是孤獨。我反而陶醉在孤獨中,孤獨讓我自由自在的漫步、觀查、思考與判斷。那是一種不寂寞的孤獨,陪我走過千山萬水,不斷地給我新感受、新思維、新領悟、新啟示。

2010年11月,我就開始計劃南亞行。籌劃先到孟加拉,環遊孟加拉後,越過邊界到錫金,遊歷錫金後出錫金,搭巴士往印度加爾各答,然後一路西行至喀什米爾。2011年2月28日,我抱著忐忑的心情飛抵孟加拉首都dhaka。從此展開長達兩個月的跨國行腳。面積不過是台灣四倍的孟加拉,人口數居然高達一億六千萬人。人口密度是世界第一,遠比台灣還要擁擠。小小的dhaka城就有一千二百萬人。走在街上,到處是洶湧的人潮,壅塞的車輛。車聲、鳴聲、叫聲、喇叭聲、吆喝聲…震耳欲聾的噪音不絕於耳。三輪車、大卡車、計程車、私家車、公車、馬車、互不侵犯似地糾纏在一起。嚴重的塞車讓空氣中瀰漫一股撲鼻難聞的汽油味,一團團烏煙瘴氣不時從緩慢行駛的車後冒出。煙燻的人群裡隨即傳來一陣陣驚心的吐痰聲與咳嗽聲。地上到處是噁心的痰。我常覺得台灣的交通太亂,到孟加拉都市,我卻慶幸我是住在台灣。

    這對於我們這些單槍匹馬的背包客來說,在孟加拉,或許是成名的捷徑。當你坐在一輛一般孟加拉人代步工具的三輪車上,或者當你在熙來攘往的街上閒逛,,不消幾分鐘,你成了人們注目的焦點。 

讓我感到好笑、誇張、和不可思議的是；當我在火車月台上正在等候火車,準備到下一個城市時,我感覺一大群人好奇地在凝視著我。我覺得有點羞赧,又有點餓,於是我走進鄰近一家餐館。沒有英文菜單,就看鄰桌吃甚麼,就用手示意點甚麼。這時,我突然發覺餐館裡早已湧進來十多位青少年,像是在爭睹大明星似的,一個個睜著眼看我,好像在等待我提出問題,準備幫助我,與我會話。侍者端來餐點,進餐才沒多久,有個青少年開打響了第一炮,主動來要求合照與握手,隨即那一大群青少年圍上來,神情熱烙地分搶著與我打招呼。我得一邊吃,一邊應付,感到有點不自在。那位侍者,我還以為他是救世者,會來幫我解圍。沒到他只是站在一旁笑著看著我吃,還跟一旁青年用孟加拉語說笑(大概在對我品頭論吧!?

信不信由你!應對這些過度熱情與友善的孟加拉觀眾,最好的方式就是平常心對待,親和回應。你將迅速發現每一個與你make conversation的觀眾成了你的粉絲與友伴。如果你心裡感到有點煩,你要走進一家店裡去「避難」,店主人第一反應是奉上一杯茶, 直說:『cha!cha!』(孟加拉語,茶),還引來家人要與你做交流。

這就是孟加拉人好奇而熱情的個性,一個外國人,特別是一個背包客無可避免地遇上。上天好像不太眷顧這個貧窮落後的國家,資源少,人口過度擁擠,天災頻繁,連觀光也不受國際青睞。在孟加拉,外國人有如鳳毛麟角般稀有。搭上孟加拉國土,你馬上面對一大堆炯炯注視的眼光。他們會主動找你搭訕,露出崇拜的眼神,提出一連串的請教；從你的國籍開始問起,到你的婚姻狀態、教育程度、一直問到你對孟加拉的觀感以及你對孟加拉這個國家的預期。我在台灣只是個卑微的小人物,可是在孟加拉我好像變成一個大明星。在火車站、在巴士站、在街上,到處受到注目。走在街道上,我向一個陌生人問路,過不久就有二三十個路人圍過來,爭先提供資訊,搶先與你握手,要求合照,要求連絡的電子信箱和手機號碼。

我想,每一個人都不可以看貶自己,在某個時空下,你或許自認為是個平凡而渺小的人物,根本不被社會大眾看在眼裡。但是在另一個時空下,你或許被奉為上賓,被視為奇貨可居。這是太過友善的孟加拉人給我的最大啟示。天生我材必我用,永遠不要輕視自己。

頻繁的天災、過剩的人口、動盪的政治、戰禍的頻仍,貪腐的政府,讓這個國家成為世界上最貧窮的國家。失業率40%,全國勞動人口的60%卻只是從事原始農耕。全國80%人口生活在貧窮線下,一天賺不到一塊美金。走在大街小巷,到處是無所事是的青年,乞丐隨處可見。有一天,我到一座清真寺參觀,看到成群乞丐分列清真寺大門兩旁。這時清真寺裡似乎正在舉行甚麼慶典。過不久,幾個執事出門來拿著幾盆咖哩飯來佈施,乞丐們蜂擁而上,一雙雙髒兮兮的手頃刻間將所有咖哩飯抓個精光。一個垢面的少婦似乎搶得不多,她的小孩似乎還餓著。她拼命地,一粒粒地在地上檢拾掉在水泥地上的米團或米粒,然後塞到她的小孩的嘴裡。看到那一幕,我整個人都僵住了,覺得心好痛。走過那麼多落後國家,看盡那麼多地獄,只有像我這般愛周遊列國的人才會覺得臺灣原來也是天堂。但是在台灣有多少人身在福中不知福?真該鼓勵年輕人多看看外面的世界!看看!比我們悲慘的人多如牛毛!我們真得要知福、惜福,共同守護台灣,進而造更多的福。

這個被上帝與世界遺忘的國度,其實是有很多地方讓旅人流連忘返的。中世紀豪華、精緻、美輪美奐,藝術之極致的廟宇、宮廷、城堡、清真寺、殖民大樓在在都令人讚嘆與激賞。此外,在全國無數大小河川上,乘著小船流經蔥綠的大小農田,也是相當浪漫的。搭乘充斥街上,廉價的彩繪三輪車,在川流不息的人潮與車潮中穿梭,看盡市井小民,三教九流的生活百態, 或許,那是種奇妙的生活經驗。上述的所有景點,一點也沾染不上國際性,道道地地是孟加拉式。孟加拉之所以迷人的地方就因為孟加拉就是孟加拉。

貧窮、動亂、嚴重的歷史包袱一點也不影響這個國家的活力與韌性。這個國家正努力參與國際活動,希望在國際舞台上有個不錯的角色扮演。人們有強烈的自尊心,渴望國家多與世界接軌,希望貧窮獲得改善,希望孟加拉獲得國際肯定與重視。做為孟加拉一個稀有的自助旅行者,我幫助世界注意與發現這個國家的可愛與美麗。與孟加拉人的互動也幫助孟加拉人了解外面世界文明的脈絡。旅行這個國家,不只是旅行,也是一種美好的生活體驗。