Chapitre V. L’ironie et l’humour noir dans les œuvres du poète Ya Xian

Première section. La farce absurde et l’humour noir de Ya Xian

Parmi les poètes de la nouvelle poésie à Taiwan, Ya Xian est particulièrement remarquable dans son emploi de l’« ironie ». Non seulement la fréquence de son utilisation — c’est-à-dire le nombre de fois où elle apparaît — est élevée, mais sa densité d’emploi — c’est-à-dire sa proportion parmi les différentes figures rhétoriques et procédés d’expression présents dans ses œuvres poétiques — l’est également. Jusqu’à aujourd’hui, personne ne l’a encore dépassé sur ce point. Ya Xian a déclaré : « Sur le plan des sujets, j’aime exprimer les souffrances des petites gens, me moquer de moi-même, et utiliser certains points de vue du théâtre ainsi que certaines techniques de la nouvelle. Dans le recueil “Profil”, il s’agit presque toujours de fragments de la vie de personnages réels. »¹

Les œuvres poétiques de Ya Xian possèdent pour la plupart une structure narrative et mettent en scène des intrigues de « théâtre de l’absurde », pleines d’effets dramatiques et de tensions contradictoires (paradoxales). Les personnages principaux présentent souvent une personnalité à la fois tragique et comique, dominée par une forme d’impuissance face aux circonstances. Comme il excelle dans l’emploi de l’« ironie » et que ses paroles sont souvent pleines d’esprit et de traits incisifs, ses œuvres manifestent partout un « humour noir » (dark humor) à la fois abrupt et burlesque.

Les poèmes de personnages de Ya Xian, tels que « Le Colonel », « La Folle », « La Femme abandonnée » et « Khrouchtchev », utilisent tous principalement l’« ironie » comme procédé rhétorique pour exprimer le caractère des personnages. Parmi eux, le poème « Khrouchtchev » possède une signification encore plus profonde et constitue presque un portrait transposé du puissant homme politique de l’époque, Chiang Kai-shek. Comparé à Luo Fu, qui pratiquait le surréalisme et excellait dans l’hyperbole, la synesthésie et les associations d’images disjointes, ainsi qu’à Shang Qin, connu pour ses procédés d’expression symboliques et ses formes de poèmes en prose, Ya Xian, qui était lui aussi membre du groupe « Genesis », présente souvent dans ses poèmes un goût espiègle et malicieux. Il semble ainsi davantage capable de retenir immédiatement le regard du lecteur, de toucher son point sensible, de chatouiller ses nerfs jusqu’au rire, et d’obtenir son identification et sa résonance émotionnelle. L’« ironie » devient ainsi l’une des caractéristiques majeures de sa technique ainsi qu’un trait stylistique particulièrement marqué de son œuvre.

Parmi les poètes du « Groupe poétique Genesis », qui exprimaient un « style suggestif » au moyen de « procédés surréalistes », Ya Xian, qui excellait dans l’emploi rhétorique de l’« ironie », est l’un des rares poètes rationnels à posséder une profonde disposition humaniste et un esprit réaliste. Il excelle à utiliser l’« ironie » pour percer et révéler les événements de la vie réelle, tout en y intégrant une critique des valeurs et une condamnation rationnelle.

C’est peut-être précisément cette personnalité, attentive à la réalité et préoccupée par la société et les groupes humains, qui faisait que Ya Xian paraissait quelque peu étranger au sein du groupe de poètes de « Genesis », imprégné d’une atmosphère de poésie suggestive. Cette impression était comme celle d’un plant de sarrasin transplanté par erreur au milieu d’un jardin rempli de fleurs aux couleurs éclatantes et variées ; sa solitude et son isolement sont aisément imaginables. Et je suppose que c’est peut-être pour cette raison que Ya Xian, alors qu’il venait à peine d’entrer dans l’âge mûr, cessa d’écrire de la poésie et ne publia plus ses œuvres poétiques à l’extérieur.

Deuxième section. Les formes d’expression de l’ironie

L’« ironie » est également appelée « inversion ». Sur le plan sémantique, elle correspond à ce que l’on appelle « dire une chose et en signifier une autre ». Elle désigne une situation dans laquelle le sens exprimé en surface est précisément opposé à la véritable intention dissimulée au fond, c’est-à-dire une situation paradoxale dans laquelle le sens superficiel du discours (surface meaning) et le sens profond que l’on cherche à exprimer (deep meaning) présentent des valeurs opposées.

L’« inversion » comprend le « propos inversé » et le « langage ironique ». Elle désigne le fait que « le sens superficiel des paroles de l’auteur est à l’opposé de l’intention véritable exprimée dans son for intérieur ».² « Afin d’exprimer leurs pensées de manière plus profonde, plus forte et plus intéressante, les êtres humains disent souvent des paroles contraires à leur intention véritable et écrivent des textes contraires à leur intention véritable. »³ En tant que l’un des procédés les plus anciens de l’art oratoire, le sens originel de l’ironie dans la rhétorique réside dans le principe de « dire une chose et en signifier une autre ». Autrement dit, le langage utilisé par celui qui parle ou écrit s’oppose, par son sens, à son intention véritable sous-jacente. Appliquée à la création littéraire, elle constitue un procédé d’expression permettant de transmettre un sens intérieur, ou profond (deep or inner meaning), totalement différent — et généralement opposé — au sens superficiel des mots (surface meaning).

I. Le propos inversé

(1) Dire le contraire de ce que l’on pense

Le « propos inversé » consiste à « dire le contraire de ce que l’on pense ». Lorsque les circonstances rendent difficile une expression directe et sans détour, on utilise alors des termes opposés pour exprimer son intention véritable et ses sentiments réels. Le propos inversé possède généralement moins de caractère satirique ; il comporte au contraire davantage d’éloge. Bien qu’il contienne une nuance de plaisanterie ou de taquinerie, il demeure humoristique et plaisant.

Dans les « poèmes de personnages », Ya Xian s’intéresse principalement aux « petites gens » obscures et insignifiantes des couches sociales populaires et défavorisées, ainsi qu’aux situations tragiques et douloureuses qu’elles connaissent dans la vie réelle. Ce n’est qu’en second lieu qu’il s’intéresse aux « grands personnages » hautement controversés, tels que les « dirigeants », et à leurs paroles et à leurs actions d’une absurdité extrême :

« La Folle »

Mes sourcils se froncent pour l’Antiquité

Des sourcils froncés avec tout le sérieux…

Qui t’a fait déchirer ta robe couleur de lotus,

et distribuer ton corps nu

entre les hommes que tu aimes et ceux que tu n’aimes pas

les hommes qui portent des pantalons longs et étroits en flanelle

les hommes qui jouent au tennis, les hommes qui embrassent puis oublient

les hommes infidèles. Seulement, Maria, tu ne sais pas

je suis vraiment très inquiète de savoir à qui donner mon âme

L’impression que ce poème me laisse est celle d’un « rire mêlé de larmes », avec un état d’esprit extrêmement complexe. Le poète choisit délibérément d’assumer le rôle de la « folle » à la première personne et de la faire entrer en scène. Comme l’état mental de la folle est naturellement instable, tantôt lucide, tantôt désordonné, le ton de ses paroles doit parfois être volontairement « incohérent et décousu », tandis qu’à d’autres moments il doit être « parfaitement sérieux ». Ses paroles incohérentes sont certes capables de faire rire le lecteur, mais même lorsqu’elle affirme avec le plus grand sérieux : « Mes sourcils se froncent pour l’Antiquité / Des sourcils froncés avec tout le sérieux » ou « Je suis vraiment très inquiète de savoir à qui donner mon âme », aucun lecteur ne prendra réellement ses paroles sérieuses au pied de la lettre.

L’atmosphère générale du poème est humoristique. L’intrigue se développe progressivement à travers le monologue de la folle, section après section. Pourtant, derrière cette histoire, l’intention du poète est profondément humaniste et empreinte de compassion. Le poète sait que notre société n’a jamais considéré de manière juste et positive les personnes humbles et vulnérables telles que les « folles » et les « femmes abandonnées ». Il veut amener le lecteur à « réfléchir au milieu du rire » et à se demander comment nous devrions aider ces personnes humbles et vulnérables de notre société.

« Le Clown du cirque »

Sous un chapeau de paille de pure tristesse

les dames rient

en faisant trembler les pagodes chinoises

sur leurs éventails pliants

les dames rient

elles rient de moi, mêlé

entre les girafes et les antilopes,

à je ne sais quoi

et elle se balance encore sur la balançoire

sous la corde atteinte d’appendicite

me regardant comme un clou sombre et mélancolique

je continue à embrasser les funambules

je continue à tomber

je continue à refuser la moindre parcelle de mon printemps

Il s’agit là encore d’un « poème de personnage » empreint de compassion. Ce qui le distingue de « La Folle », c’est que Ya Xian abandonne le ton de « plaisanterie, colère et raillerie » et laisse le clown du cirque, qui porte toujours une cravate rouge dans cette histoire, raconter lentement son origine et les circonstances de sa vie.

Le clown a quitté sa famille dès son enfance et a suivi le cirque à travers le monde pour gagner sa vie. Au milieu des rires du public, même lorsqu’il souffre physiquement, il n’a pas la possibilité de se reposer. « Elles rient de moi, mêlé / entre les girafes et les antilopes, / à je ne sais quoi » : le rire des dames contraste avec la dépression intérieure du clown. Pourtant, le clown doit encore réprimer ses propres émotions afin de poursuivre son numéro : « je continue à embrasser les funambules », afin d’arracher les rires du public.

Dans cet environnement où règnent la « chaleur extérieure et le froid intérieur », le clown ne peut soulager sa pression et ses émotions qu’en se moquant de lui-même, puis continuer à afficher un sourire forcé afin de divertir le public.

II. Le langage ironique

Le « langage ironique » consiste à « dire positivement ce que l’on pense négativement ». Il dissimule volontairement les sentiments de mécontentement et de mépris et utilise, en apparence, un langage sérieux pour faire l’éloge de quelqu’un, exprimant ainsi indirectement la moquerie et la satire que l’on porte en soi.

« Khrouchtchev »

Un homme de bien, oui, Khrouchtchev

Il souffre d’une grave maladie des oreilles

c’est pourquoi il est obligé de recourir à la police secrète

Il aime gouverner le peuple avec des barbelés

Il aime laver le pays avec du sang

En dehors de l’obéissance

il ne s’intéresse jamais aux petites gens

Il est véritablement un homme de bien

Khrouchtchev (Khrushchev, Nikita), secrétaire général du Parti communiste de l’Union soviétique, exerça le pouvoir pendant onze ans (1953–1964). Une vieille plaisanterie à son sujet circulait dans le public : on raconte que Khrouchtchev avait fait réaliser plusieurs films de propagande destinés à promouvoir les directives du gouvernement et avait obligé le peuple à les regarder. Il voulait beaucoup savoir quelle était la réaction de la population. Il partit donc incognito… Il arriva dans un cinéma de Moscou et, lorsque le film fut terminé, tous les spectateurs se levèrent et applaudirent chaleureusement. En voyant cette scène, Khrouchtchev fut très satisfait. À ce moment-là, la personne assise à côté de lui lui donna soudain une petite tape sur l’épaule et lui dit à voix basse : « Hé ! Tu tiens à ta vie ou quoi ? Dépêche-toi de te lever et d’applaudir ! Il y a beaucoup de policiers secrets dans le coin ! »

Dans ce « poème de personnage », le poète commence les deuxième, troisième et quatrième strophes par une formule élogieuse affirmant que Khrouchtchev est un homme de bien. Pourtant, le contenu de chacune de ces strophes décrit manifestement des traits de caractère, des paroles et des actes négatifs. Cela donne aux premiers vers de chaque strophe une impression encore plus « choquante » qu’un mensonge. Le poète ne va évidemment pas mentir délibérément et ouvertement, ni se contredire lui-même. Il commence par énoncer une « affirmation ironique » contraire à sa pensée véritable, comme prémisse majeure, puis utilise de nombreuses descriptions négatives pour constituer la prémisse mineure, afin de nier, de renverser et de réfuter la prémisse majeure. Quant à la « conclusion », il la laisse au lecteur, qui n’a plus qu’à la « méditer ».

« Le Colonel »

C’est purement une autre sorte de rose

née du milieu des flammes

Dans les champs de sarrasin, ils connurent la plus grande des batailles

et l’une de ses jambes prit congé de lui en 1943

Il avait autrefois entendu l’Histoire et le rire

Qu’est-ce donc que l’immortalité ?

sirop contre la toux, rasoir, loyer du mois dernier, et ainsi de suite

et sous les escarmouches dispersées de la machine à coudre de sa femme

il sentit que la seule chose capable de le capturer

était le soleil

Le poète Ya Xian, issu du milieu militaire, a été profondément marqué par la guerre. Sa compréhension profonde de la guerre consiste précisément à révéler, par sa poésie, sa nature cruelle et fondamentale, en employant un ton satirique et allusif pour tourner en dérision et railler cette époque qui vouait un culte à la guerre, ainsi que la pensée absurde des grands hommes de cette époque, qui poursuivaient la guerre et accumulaient les armements. Ayant lui-même vécu les années de guerre et de bouleversements, Ya Xian se moque et tourne en dérision la guerre, allant même jusqu’à renverser les valeurs de toute une époque ravagée par les conflits. Pourtant, les lecteurs accueillent volontiers cet « humour noir » propre à un « humoriste au visage impassible ».

Ce poème, « Le Colonel », est précisément une esquisse de toute la vie et des expériences d’un colonel ayant été blessé sur le champ de bataille avant de quitter l’armée. Dans sa jeunesse, il parcourut les champs de bataille, où il perdit une jambe au cours d’un combat. En raison de son handicap, il fut contraint de quitter l’armée avant l’âge prévu. Pourtant, l’État ne s’acquitta pas pleinement de sa responsabilité de prendre soin des officiers et soldats blessés et réformés, si bien qu’après sa retraite militaire, il fut accablé par les difficultés de la vie réelle. Un colonel quittant l’armée avec son grade, conformément aux lois alors en vigueur, devait normalement bénéficier d’une pension viagère. Ce colonel retraité percevait bien une pension viagère, mais continuait néanmoins à mener une existence pauvre et modeste ; quant aux officiers, sous-officiers et soldats de rang inférieur, on peut aisément imaginer quelles furent leurs conditions de vie après leur départ de l’armée.

« Il avait autrefois entendu l’Histoire et le rire » est un vers qui s’insère entre la première moitié du poème — la première partie de sa vie, entièrement consacrée aux affaires militaires et à la guerre — et la seconde moitié. Il constitue une transition chargée d’une dimension d’auto-réflexion, mais également un « ligament » particulièrement visible reliant les deux parties du poème. Il représente même le seul véritable tournant majeur dans la vie du colonel. « L’Histoire » et le « rire (moqueur) » signalent l’opposition et la contradiction entre « les efforts du passé et la situation présente ». Ils constituent la négation totale, par la « réalité présente », des « combats et des efforts du passé », et sont chargés d’une contradiction et d’un conflit profondément dramatiques. Le point de convergence de cette contradiction et de ce conflit constitue précisément l’endroit où la « tension » (tension) du poème atteint son intensité maximale.

Notes

(1) Cité d’après l’article de Xiao Xiao, « À propos de “L’Abîme” de Ya Xian », voir : http://www.worldone.com.tw/bookmark/sky/09/09_02.htm

(2) Huang Qing-Xuan, Rhétorique, Taipei : Sanmin, 2002, p. 455.

(3) Cheng Wei-Jun, Tang Zhong-Yang et Xiang Hong-Ye (dir.), Encyclopédie de la rhétorique, Beijing : China Youth Publishing House, 1991, pp. 690–691.