嘿，我已經寫好了，敬請放心。對於這樣人浮於世的禮節，坦白說不是我的擅項，你知道的。可以，我為一隻飛翔的雀鳥而寫；可以，我為一樁挫敗而寫；也可以，我為內心愛的澎湃而寫，卻始終不是這樣的東西。

你說，好好用你的金筆寫下這一篇，新的未來就已經靠在脚跟，是好多平凡人的期盼的未來。是的，我不能說你的講法有甚麼不對，有時候報上一則尋人啟事，經過哪個人的精雕細琢，擺在很少人注意的報頭下，那個魔力還是無窮無盡；當然還得依照排版人的醒點，得配上紅色印墨，才能發揮得淋漓盡至。不過，你知道，要不是真的知道你的所作所為，即使架口刀在我頭上，真的，我不會去寫！

其實，也知道你心理的苦。你還擔心，即使要我寫了這篇，她仍然不會依照寫的內容去做，因為她向來如此，只追求她想要的境界；而我卻和你一樣，總要為一大早起來該配置什麼樣的早餐而發愁、發怒。

昨天，我把那盤水果都吃了，幾塊煎得少許焦黑的肉片，也一刀一刀地鋸開，然後吞一口、品嚐一回，一直到把最後一塊刻意地擱著，即使送進嘴邊前，左手還把它高高舉在枱燈下，看看會有什麼新意。結果不用我來敍述，都和昨天的昨天沒什麼兩樣；倒是那樣的遲延吞下，開始讓我有點不屑，告訴自己下回絕不再如此。

你說，也許約了他找個地方吃頓午餐，或晚上也可以。站在這件事、你我的立場，這應該是最其碼的禮節。只是，你知道的，最好中午相聚。因為中午的時間總是有限，遲了些打個馬虎眼比較容易，誰不都這樣混著過去！再說，也因此可以光明正大的不在餐桌喝酒。晚上的情況，依著自由的時間，那變化就大得令人無法掌握。甚至一早醒來苦苦回想，還無法想到一夜酒場，是不是說了不可收拾的話，不是嗎？

我真的寫了，這點你不用懷疑，向來只要提起筆，那一只只的黑墨就會像雨落一樣的一一展現，從來不會停滯。只是，寫到現在，我開始需要判斷，是不是真有必要按你的意思、我的文思，去寫這樣的東西。