我獲得了一盒火柴，雙面有紅色的底、黃色的邊框，框面裡有一只張得滿滿的黃色洋傘，頂上則是依著傘的孤度有一排白色粗糙的字，最明顯與印像中古老火柴盒相符的地方，就是最後四個「安全火柴」的白字樣。

回憶裡盒的另外兩側，總有一邊是紙面包裝的接合黏貼處，而且那灰黑色的磷磨紙粗得像砂紙一樣刺手。這樣的安排有個好處，火柴棒小小的圓頭只要在上面輕輕一划，火就悶然先生個光亮，然後逐漸形成火舌，瞬間向外向上著燃，不管想點著一支菸或一束細柴伙，只要按了這樣的節奏，多半不會發生太大的困難。也因為這樣的設計，可以讓使用火柴的人打從心裡就覺得每划一根火柴，就像省下不必要的浪費一樣。

可我手上這盒，那粗獷的磷牆已然變成細如畫紙的材質，上面尤其安插許多黑白相間的圓點，如果捨棄那支可笑的黃傘不看，使用的人一定會覺得火柴棒面對的是兩小面細緻的藝術品，甚至像面對一張年輕婦人細嫩的面皮一樣，怎麼忍心向面上用力呢？不過，火柴畢竟是要打火的，經過幾次狠心的劃割，那張臉上的五官就花得不成人型了，再用也沒什麼好花心思再想，就讓醜個麻心亂吧。

對了！從哪裡弄來的這盒小方物？是那天突然發起了個花心思，由櫃裡一個精緻的小方木盒裡挖出曾經用過的菸斗裝具裡突然發現的，那兩支躺在裡面的歪斜菸斗，怎麼樣也是長長火柴棒點起火來方便些，想來當時是為了這個理由偶爾邂逅後裝進那方木盒的。至於為什麼這麼久以後取出，那火柴盒還像新的一樣？想來今天對它滑面如華的痴迷，想當年就起過作用了吧。