同學在部落格寫他養的「阿肥」，想起自己有記憶以來家裡就養著狗，好幾隻都是我迎接牠進家門，再為牠們送終。我想寫些東西留下我還記得的記憶。

圖中的小狗的媽媽「小虎」去年病逝。小虎聽說是冠軍犬的小孩，一家人在雲林一處魚塭守衛，有天夜裡遭人下毒，只有還很小的牠倖存。小虎被友人送來我家，養了幾年後，94年1月1日牠生下10隻小狗，1隻不幸夭折。

小虎還在時，我帶家裡的狗群（家裡總養3、5隻狗）出門到田野裡走走時，牠的「無緣的老公」小黑一定在我前方約十公尺處領頭，展現我家狗王的架式。

小黑來家裡時還沒斷奶，是媽媽用奶瓶餵養長大的土狗，跟媽媽很親。媽媽上田裡工作，牠總會跟著出門，在田裡找個陰涼處休息，乖乖的守著。小黑在家裡生活了十多年後老死，媽媽嘴裡總是用「畜牲仔東西」來形容家裡養的每隻狗，但看得出她看待小黑有不一樣的感覺。

帶著狗群出門，小黑一直很穩定的帶頭，其他的狗出了門多半發野，要嘛追小鳥，要嘛找老鼠，有時候會純粹發洩情緒的相互追咬四處跑。小虎則會靜靜地跟在我身後，隨著我的腳步走走停停。

後來我聽說小虎的行為叫「腳邊跟隨」。我在想，牠打小時候就來我家，確定沒受過訓練，但牠的靈性，我一直感受得到，腳邊跟隨也許是牠的秉性。

小虎要生產前，家人幫牠布置產房（以前養的土狗都是自己到刺竹叢根部挖洞生產）。可能是過於期待新生命報到，我曾夢見摸著小虎的肚子，數了數肚子裡的「胎兒數」，跟牠說你有6個小孩，沒想到幾天後生下了10隻。

小虎首胎生產，花了很長的時間。那一天我三不五時就掀開門簾查看牠的狀況，每多1隻，心裡就開心一下，有次還撞著出生的過程。小虎全身毛，看不到牠汗流浹背，但牠的表情明顯氣喘吁吁。我摸摸牠的背，順順牠的毛鼓勵牠堅持下去，牠總會給我心領神會的表情。

小虎的小狗很搶手。家裡留下兩隻，問了朋友總共要14隻，家人討論了一下，兩隻跟生父，再幫其他5隻決定了新主人。

如今，小黑和小虎都走了，小虎的小孩四歲多，已成為我家小狗的主力。

我妹當年為小狗取名時，公的叫「福多多」，母的是「喜多多」，只是這幾年來，很少這樣叫就是了，兩隻大家都叫「多多」。福多多現在扮演昔日小黑的角色，但不是很稱職；母的喜多多是野蠻公主，總停不下來，福多多常受牠干擾，擅離職守。

我走在田野，看著兩隻多多在前方追逐奔跑，有時會幻想小虎還跟在我身後，但我不敢回頭找就是了。