今天是95年三月14日星期二

我還是早上5點起床 趕第一班捷運去醫院

加護病房七點到八點可以探病

我看到父親了 握握他的手 涼涼的 閉著雙眼 呼吸器大聲的喘息著 心跳79 血壓126:56 不抽筋了 有尿 白蛋白2.6 護士說他"滲便"

8點過了 我還守在病床旁邊 我要等到醫生來

大醫生帶了幾個小醫生進來了 "他還算穩定 這兩天看看能不能做個斷層掃描 就知道是不是腦中風"

"他現在算是植物人嗎" 我問出心中最不想面對的

醫生居然笑了 "當然不是植物人 植物人自己會呼吸 他是靠呼吸器呼吸"

原來我親愛的父親尚不如植物人 那他是什麼 我有些暈車的感覺

醫生繼續說 "腎功能差了點 目前還不用洗腎"

又說"即使是腦中風 也不一定能檢查出來 很微小的中風 機器如果不夠靈敏 根本檢查不到"

"肺上白白的 我看不是積水 應該是嗆到的食物 嗆到很嚴重 馬上就會沒有呼吸心跳 妳父親年紀大了 嗆到最危險"

我去問晚班的看護 可有餵食 可有嗆到

看護一臉的無辜 "我沒有餵他吃東西 阿公沒有喀喀喀 是吐了 我才去找護士小姐 小姐來看了之後再打電話給醫生 醫生來了就急救"

我簽了斷層掃描的同意書 總應該找得出原因吧

手術之前 父親可以自己吃飯 自己換尿布 身體虛弱 輪椅可以代步 不高興時還會打電話罵罵我 常常我離開時 他都站在牆頭看我走遠 如今他孤伶伶的躺在病床上 身上滿是管子 他連呼吸都不能自己做主了

連醫生都說大概也許不一定 我理出頭緒找到原因 又能如何呢