當兩岸終於可以通信的時候

父親買來一疊信紙信封和郵票

每天用毛筆寫家書  天天寫  一直寫  

仔細的貼上郵票粘好封口

總要端詳再三  才囑咐我寄出去

然後就是等待  等待那邊的回信

寫些什麼  我們沒問  他也沒說

每天都要花不少時間在房裡寫信

寫信是他生活的一部份  卻是一直收不到回信

我有時胡言亂語  "算了  別寫了  根本沒人理你"

父親無奈的說  "我寫的是鄉愁啊  我每天寫每天寫  總會有消息的"

有天早上  父親起床後告訴我們  "我昨晚做了一個夢  夢到我姐姐了  她說老家已經沒人了  叫我不要再找了  "  我們聽了後也不知該如何安慰他  

當天下午  我們收到一把退回來的信  一把用橡皮筋捆著的信  信封上蓋了不少戳記  父親寄回去的信  全被退回來了

父親把退回來的信一封封的抽出來  仔仔細細的看  什麼話也不說 

從那時起  他就不再寫信了

他每天花很多時間看信  看那些他寄出去又被退回來的信