從報上得知：挪威森林經營到五月底，老闆阿寬要去寫作了。

最近我正在閱讀村上春樹的《地下鐵事件》，杏則在看村上的《村上春樹去見河合隼雄》與《終於悲哀的外國語》。我們看著村上那張歐吉桑模樣的照片，小心翼翼地檢證自己應該還是男孩子的冗長陳述，突然覺得，阿寬跟村上挺像的嘛！

巧的是，阿寬接受訪問時也說，村上春樹是開了八年的咖啡館之後才改行當作家。阿寬還真是欣賞村上啊。從「挪威森林」的店名、店內爵士樂到阿寬的模樣，儼然都是村上的印子。

我不會用偶像、或者追隨村上來看阿寬。阿寬呈現的堅持與風格，我倒認為他或許是在不相識（這我不確定，只揣測）村上世界，找到志同道合的伙伴。一種精神伙伴。

就個人立場而言，阿寬的決定，該被祝福。人生中，總有些事情，很想做、一定要做、不做可能會遺憾一輩子，那，就該去做，而且是該被賦予滿滿祝福地，讓他帶著走。

若就公共立場（非個人）來說，阿寬所塑造的空間記憶，這不只屬於他一人而已。挪威森林的模樣，已經是溫羅汀的重要地標之一，也是溫羅汀之所以成之為現在的模樣裡，不可或缺的要素之一。

阿寬把店收了，等於把我過去十年來的生活，正式封入記憶瓶中。

我第一次踏入挪威森林，是在誠品台大店的二樓，禛帶我去的。那時候還相當介意「煙味」這回事，所以很少踏進溫州店。我和禛在誠品二樓，共度好長一段時間，每每約碰面，不用多說，便是誠品二樓挪威森林。

那邊的好，一方面因為二樓視野極佳，可以環視台大大門、新生南路與羅斯福路交接的路景，很遼闊的一片；另一方面，旁邊就是誠品文具館，我總是買了信紙，坐下來點杯拿鐵，便開始寫信，寫完，就到新生南路台一冰店旁的郵筒寄信去。

那是一段，我時常提筆寫信給朋友與情人的時光。

後來誠品店收了。我也畢業了。有段時間，沒有固定的落腳處，咖啡店一間換一間。我並不愛這樣。但始終沒有找到像誠品的挪威那樣，讓我安心流連駐足的空間。

忘了是什麼原因，開始走近溫州店。原來這裡的煙味，沒有想像中的嗆。那一杯拿鐵、書燈，跟誠品的一樣，溫暖。

我帶過幾個好友來此，當我想一個人暫時關起來，也來這裡。阿寬跟記者說，他不喜歡看到店內的人，都自我封閉在角落、不溝通，我心中泛起一絲羞愧：這是在說我嗎？但必須承認的是，阿寬的店，真的很適合自我封閉，很舒服也很理所當然。

阿寬若知道，會生氣嗎？

在挪威森林裡，我從拿鐵喝到調酒，從選擇在角落寫信、哭泣、閱讀、發愁，到和密友杏來此微醺地嬉笑怒罵，也和我喜愛的人，在此共享午後。有太多太多的美好事物，總是在這裡發生。

阿寬收起咖啡香，收掉的，當然還有我的部分過往，那些人、那些事。小老人安慰我說，每一個創作，都是城市記憶的一部份，就把它留在回憶裡。

我可以笑著祝福阿寬。但同時也會不爭氣地流淚，面對那一幕幕走入歷史的回憶。