人的死亡，有很多種，哪一種最讓你無法接受？

十年前的冬天，好友甫自北大荒旅行歸來，她八十好幾的老爸爸旋即中風，父女兩人的農曆年就在醫院渡過。我去探了幾次，那時我仍在研究所唸書，生命還沒經歷過至親死別的經驗。看著一百五十公分不到的好友，在病床邊對著不省人事的父親說：

　　「你看看誰來看你啦？是心怡啊。你高興嗎？」

　　「你不乖啊，今天都沒有把奶（一種營養品）喝完。」

張羅父親吃完飯後，她還要幫爸爸運動、翻身、處理大小便。是年春天來臨，清明前，她的父親過世。

那短短幾個月，讓我也做了一些準備。不知道為什麼，我自然地以這種衰老、久病的心態面對父親即將可能的狀況，最壞的打算，便是把工作辭了，自己親手看護他。

能有時間做好心理準備，尚且不是難事。

年近七十的母親，向來以行動俐落自居，到現在，她仍每天以機車接送三個孫女上下學。嫂嫂店內要是人手不足，她三不五時還會幫忙外送服務。

幾年來一再告訴她，身體、視力、反應能力已經不若年輕人，能不騎機車就不要騎。但這在她耳裡聽來，是難以接受的：不這樣東奔西跑，也就等於承認自己真的老了。

前兩天下班回到家沒多久，才和朋友愉快地通完電話，姪女便跑來跟我說：「姑姑，有人打電話來說阿媽被撞倒了。」我去接了電話，那頭也不知道是誰，她告訴我，我媽被撞倒在地，叫我趕緊過去。

聽到意外後，在到達現場的那段路上，往往叫人難受，因為你不知道事實到底是如何？一切揣想都在心頭發酵亂竄。

我抓了皮包、手機，向出事地點小跑步過去。到了現場，看到媽媽被嚇壞了的樣子，這畫面很熟悉。因為高中唸書時，搭乘媽媽的機車，我們也被撞過一次。她的反應都是這樣：嚇傻、身體僵硬、話說不出來。

坐上救護車、送到醫院後檢查，確定除皮肉傷外，其他並無大礙，至於有無腦傷，就要花幾天的時間觀察。

在醫院等待的過程，我的心頭浮現另一種思緒。

相較於父親那種年老、身體衰頹的狀態，死亡，似可預期。也因為可預期，一切都會變得自然，而不會難以承受。但媽媽的狀況，讓我不得不去想：她有更多面對意外的機率。

意外，讓人很難接受。所謂晴天霹靂，還真是貼切的形容。

好端端的一個人，你在上一刻還與他有說有笑，下一刻卻要接受噩耗。我也終於能夠試著體會面對意外身亡的親友，心情有多錯愕。錯愕到，可能會想把這人從冰庫裡拖出來打罵，想喚醒他：別開這種玩笑！

生者只能在不斷穿梭於「怎麼可能」與「他真的不在」之間，心情才會逐漸被迫逼近真實。措手不及已經夠殘忍，我只希望慌了手腳六神無主的狀態，能減到最低。這是死別的另一種功課，而我還在學。