字體:小 中 大 | |
|
|
2009/03/17 23:45:17瀏覽7166|回應19|推薦54 | |
換髖關節不算是太困難的手術,老人家進手術房大約一小時、住院也多只需要五天。父親因髖骨摔斷在急診過程中發現尿道感染,醫生擔心細菌感染,因此決定先解決他的尿道問題,然後才又意外發現,他的腎功能也不行,瀕臨洗腎邊緣。 就這樣,手術前,在醫院一待已經六天。 醫師分析,最壞的就是手術之後必須洗腎。乍聽時,我實在不太能接受,怎會又多出個狀況來?而且一聽到洗腎,就像癌一樣,儼然被判了死刑。七年前,父親早因為甲狀腺癌就被宣判過一次,那時候父親一直告訴我:「這不是傳染病,妳不要擔心。」「我應該還可以活五年吧?」 這一次摔傷住院,他八十歲的年紀,身體狀況早就不比幾年前,住院時,不僅把各種記憶錯置,脾氣也比以往更拗。剛住院第二天,從十八樓病房可以眺望關渡平原、淡水河與基隆河交界處,父親一直把醫院當成揚州,然後問我:「為何要在興化(老家)住院?」 他的記憶力之前就有衰退的情形,因此我很擔心,是不是因為摔跤導致失智更嚴重?還好過了兩天,晨昏顛倒的作息調整後,他的精神狀態也慢慢恢復。 評估、調養了五天,下午終於順利送進手術房。禁食超過十二小時,又餓又渴讓他心浮氣躁,甚至直罵:「榮總被台大接走,就是這樣搞,想把我們這些外省人解決掉!」接著又喃喃自語解釋:「我這是氣話!」 我跟他約好,手術後一起大吃一頓,希望他能再撐個幾小時。問他要吃啥,他說:「都沒關係的,我只要喝沙士、維大力,還有那種罐裝咖啡。」這些就是他最愛的零食。 坐在手術房外的家屬等候區,終於等到「陳書言家屬請進恢復室」的廣播,我從洗手間匆匆忙忙跑出來,看到主治醫生跟我招手。他說,一切都很順利,只是因為年紀大,所以要留在恢復室觀察二十四小時。 要等二十四小時,「美食」之約只得暫緩。看到父親時,我摸摸他的臉頰,他的眼睛滲出了一些淚,很含蓄地。他叫我拿衛生紙讓他擦,好像受了委屈一樣。 我問他為何哭?他說,「回去再說、回去再說。」接著反問我,「這裡跟病房有什麼不同啊?」我猜,他大概是以為自己可能有狀況,往壞處去想了。 看到他的眼淚時,我想到他黏在尿片上的屁股以及身上傳出的老人味兒。十三歲從軍的他,英勇地打了六年仗,直到十九歲在古寧頭被國民黨俘虜時,仍意氣風發。那時,他大概沒料到,自己老了會變成這樣吧?
|
|
( 創作|散文 ) |