◎沈政男

醫學系大三下與紫韻在一起後，原本獨行如狼的我，一切有伴，連翹課都不再孤單。

那是張雨生把最高音唱上青天，迴旋九天不散，化成一道道燦爛陽光的日子；羅大佑離開鹿港小鎮還不夠，離開了故鄉台灣，到香港去擁抱愛人同志；王傑則從香港浪跡到台北，宣告這城市的未來並非一場遊戲一場夢。

一九八七年，全台第一家日系百貨 SOGO 在忠孝東路開幕，這城市拋棄了陰暗破落的過去，迎向日出的方位。不到幾年，這裡的地價隨著張雨生的高音飆上青天，四顧茫茫舉頭一看，才發現雲端之上更有難以企及的股價。

被逐漸冷落的，則是台北車站以西，一直到西門町之間的舊商圈。那是火車仍然行走路面的日子，我們走過孤伶伶彷彿忘了卸妝戲子的北門，在平交道前被柵欄檔下。這是好的，幾年之後，這城市的人們將習慣於穿行地下、暢行無阻的生活，不知停駐、等待、被陽光曬得像一棵植物，也有一番況味。

翹課的午後，我挽著紫韻來到中華商場，穿過錦旗店、制服店、玉器行、古董攤，隨意翻看正流行的隨身聽、CD音響，買一雙三百元必定磨破腳後跟的假皮皮鞋，給了十元銅板換得兩個雙胞胎，一人一個，邊走邊吃。佳佳唱片行每次必定踅入，不一定有錢買，音樂資訊卻是免費。

或者從台大醫院穿過新公園，買一「袋」（塑膠袋裝）衡陽路口的酸梅湯，在重慶南路的書店裡吹冷氣。那時有一家光統書局，七層樓書城，有電梯可坐，還闢出一整層樓擺放英文或日文書，豪邁無比。

重慶路旁的城中市場，米粉湯、炒貓耳朵是紫韻的最愛，便宜又大碗。再往西門町的方向走去，會經過三商百貨、力霸百貨、西門町口的遠東百貨，這些都在 SOGO 出現以後變成窮酸不堪的平民購物中心。西門町口有一家永漢書局，樓上是比大營披薩，是後來這類看似義大利又像美國式其實什麼都不是的始祖。

紫韻腿力不好，走到這哩，總嚷著要休息了，喝杯楊桃湯吧！我會請她忍一忍，再往前走一段路，去漢口街吃全台最好吃的剉冰，這店招牌有玉米冰幾個字，但煮得綿綿密密的花生與紅豆才是一絕。製作剉冰有什麼絕技呢？把兩三種配料煮得美麗可口就夠了，有那麼難嗎？為什麼絕大多數的剉冰店，配料不是看起來髒髒爛爛假假，就是成了水果盤，根本不是剉冰了。

西門町逐漸沒落了，萬年、獅子林這些青少年城堡傾頹倒下，多少「青少年哪吒」一哄而散，幾年之後染著頭髮、穿著 T 恤垮褲、跳著嘻哈回來，從松田聖子改唱 L.A. boys，收復失土。

這裡的街街巷巷花樣百出，有一些只適合單身男子造訪，不能紫韻知道我來過，就刻意避開了。

走了一個下午，紫韻累了，我體力正好，於是看似不經意，實則刻意左彎右地趨近「小台北」。

話說男人每七秒鐘就想到那件事，我跟紫韻在一起，卻是每一秒鐘都想到那件事呢。有時候光在電話中聽到她的聲音，就會起反應。

每次從「小台北」遮遮掩掩出來，經過巷口的屈臣氏，就會看見一整排的小吃店，蚵仔煎、炒米粉、爌肉飯什麼的，冒著誘人的香氣，肚子跟著餓了起來。

其中我們最常吃的，就是「謝謝魷魚羹」了。這魷魚羹店的手藝全無特別之處，吃起來卻別有滋味。都因那店名實在取得太妙 —— 謝謝你，給了我這麼大這麼多的快樂，雖然幾年後我們終要分手。