思念（深夜講堂系列）
◎沈政男

手機與網路興起以後，一種叫做思念的生物，滅絕了。

思念之滋長，像蕈菌一樣，需要陰暗潮濕的角落、窒悶沉鬱的空氣，然而當無線電波以強過陽光百倍的能量，串起人與人，無時無地，思念已無必要也無可能存在，世間所有戀人的內心，再無思念一物立足之地。

我慶幸與紫韻之相遇、我們的戀情，發生在沒有這些思念之天敵的年代。雖然幾年之後終要結束。

大三下，才與她在一起不久，暑假到來，她說要跟家人到日本旅遊一個禮拜，不能相見。

這於我有如晴天霹靂。相戀數周以來，我們幾乎天天膩在一起，內心那股甜意讓人迷醉；每日晨醒張眼，一想到可以相見，總感到生活充滿了目的與活力。

一定要去嗎？

老早訂好機票旅館了，對不起。

一回來趕快跟我聯絡。

嗯。

我愛你。

Me too。

在她出發前晚，我花了幾個小時寫了七封信，要她好好收著。七色信紙、七個暱稱、七種問候、七天行程的探詢，藏在七式信封裡，在信封角落寫上編號，要她一天拆一封，好像每天我還在她身旁，跟她說話一樣。

如果有手機、網路，這全無必要了，但那是二十年前的事。後來也有電影，演了類似的情節。

好不容易七天過去，我算好她下飛機到家的時間，趕緊衝到男二舍一樓的公用電話，打到她家裡找她。

「紫韻在嗎？」

「在啊，一回來很累，睡著了，我去叫她。」一位中年女生的聲音，似乎是她母親。

「喔，不用了，讓她好好休息吧。」

我掛下電話，幾個小時再打過去，她還沒起床。隔天一早又打過去，家人說起床吃了早餐，又回去睡了。午餐後，也得到類似的回答，弄得我不好意思再麻煩人家，只能枯等。

不是回國了嗎？為什麼不跟我聯絡？去個日本，有那麼累，需要睡那麼久嗎？會不會是找藉口躲著我？

內心的疑慮、擔心、焦躁，開始在腦海蔓延，情緒攀升至頂以後，竟然有些慍怒。我無法安坐室內，只能在外面到處亂晃，讓景物與聲響移轉思念之苦。

她睡了兩天兩夜，總算接我電話了。本來想要發頓脾氣，一聽到她的聲音，很奇怪，那股相聚時的甜意瞬間湧上心頭，氣馬上消了。

幾年後我回想，應該那時她已經有了免疫疾病的徵象，才會昏睡那麼久。