寫於1988

一

天暗得早，田埔的火車站瑟縮在陰冷的角落，站前空地沒有路燈，陷入漆黑。對街幾家小吃，零星的日光燈下冒著熱烘烘的蒸汽，在陰暗小巷裡冰凍成白色。遠遠的一聲，“肉粽－－－”帶著斗笠的阿伯從黑色的巷子裡轉出來，他口呼出霧氣沙啞地持續，“燒肉粽－－－”

車站裡的日光燈不安地閃著，一個工人靠在軌邊的柱子，把重心換一邊。一個煙槍瞄一瞄手錶，罵一聲，走到軌邊向車軌的一頭望，車軌消失在黑暗裡。

這時車軌發出卡拉卡拉的規侓，很遠的一顆星突然變成一道光。聲音越來越大，大到一聲很長的汽笛進站，停了，才長長地嘆一口氣。“田埔到了，田埔到了。。。”一個省中的男孩站在車門後，身上一件皺折泛白縫縫補補的卡其制服。他挪挪書包的位置，肩頭的布皺在一起。他仰起清秀的臉，隨手把原本夾在腋下軍官似的帽子戴上，一雙發亮的眼，在他放下手的同時，微朝身後望了望。他走下火車，在站口頓一頓，似乎要整理書包。同時車裡走下一個國三女孩，圓圓的臉，甜甜的眸子，只是耳上齊一公分的頭髮在頸上露出青青的髮根。寒風一陣，她單薄的身影一顫。她咬著唇，一邊尋望。男孩側過身，在眼角餘光看到她後，便闔上書包，走出車站。

女孩跟著男孩，男孩沒有回頭，女孩沒有出聲。

他們穿過站外白凍的霧氣，穿過小販的招攬，出了鎮。田間一窪一坑的泥地，偶爾一盞昏黃近滅的路燈。他們朝著遠方亮著的窗，遠得好像在地平線上。她歪著一邊肩，扛著國三太重的書包。田裡的冬天，冷風沒山檔著，刮過她身邊時似乎發出長長的哭聲，她急促地掏出口袋裡的手，握緊夾克的領子，向前加快兩步。不知是不是錯覺，她感到刮過他身上的風帶來的一點餘溫，忍不住抬頭看著他的背影。她瞇著眼，想著腦海裡，從未說過話，長相依舊模糊的他。她卻不小心絆到一個石頭，原就僵硬的腿，踉蹌了兩步，扭到腳，好痛，不得不停下來揉一揉。男孩聽到她停止的腳步，側過頭，看一下，又正視前方。

他腳步放慢，他蹲下身，他解開鞋帶，他又繫上鞋帶。

走過田間，到了一個小村。迎接他們的是幾家木搭的違建，窗裡只有小得可憐的昏黃。木房圍著中央紅磚三合院，亮著的窗就是從這裡來的。女孩轉進大院，男孩轉近一個木房。冷天漆黑，星星在雲的後面。

二

“阿美，明天多送一打奶，你阿爸越來越賺！”阿美點點頭，想著抱怨長工如何偷懶的阿爸，想著長工們駝著背插秧。她此時也駝著背，趕忙把牛奶抬下腳踏車。蟬聲裡午後的太陽，曬得她兩頰通紅，女中的制服濕濕地黏在背上。“放這，放這”老闆娘向她喊著。她放下牛奶，站起來一陣眩暈，她咬著牙騎上腳踏車，往花蓮主街騎。這路她很熟，上了女中，有了腳踏車，每天此時她總是有藉口在這凹凸不平的路上隨著車輪震動著。她雙手濕著汗水，緊抓著把手，轉過一個灣。

前方米店抬米的小伙子，放下一包米，朝著她看過來。一雙發亮的眼，微微敟覥的笑。灰塵和汗水染著他皺折的卡其制服東一塊西一塊污黑。他看著她每天跟著風一起經過，紅咚咚的臉，黑裙飄。他看著她正面，看著她側面，看著她亮著太陽的短髮。她直視前方，連眼珠兒都不敢轉，面無表情地騎過，然後微微地，極其清淡地，微笑，期待下一天的午後。

三

“阿美。。。”她家的一個外省長工把牛糞推到一旁，很尷尬地手抹著已經說不出顏色的長褲。“明早，可不可以。。。”長工看著蹲在牛肚旁擠奶的她，又不安地轉看她身後不遠的一堆糞。“割你們家多的飼豬草。。。”她微應了一聲，長工堆著笑容，“我會叫清兒明早去割一些。”她沒回話，早上的報紙她一個名字一個名字地躲在被子裡念著。他的名字，正楷地刻在一所公立大學旁。

一大早，她起身梳洗，阿母已經去菜園了。她起竈，煮了一鍋稀飯給長工們吃，又餵了院子裡啄食的雞才拿著課本坐到草地旁的樹下讀書。偶爾看看天空，又低下頭看書，卻不曾翻頁。太陽一早就透著濕氣曬著。男孩提著鐮刀從路旁繞出，看到她時眼裡閃著笑。她讀著書，他割著草。遠遠的突然傳來阿爸的罵，“夭壽，嘿死查某嬰仔又走都位了？”他遲疑了一下，鐮刀換手，他繼續割，她繼續讀。太陽蒸著沒處蒸發的水，她突然站起來，看著彎著腰的他，很輕很輕的一聲“恭喜”後，她轉身往房子奔去。

四

他再出現在她家門口時，高中的平頭留長了，整齊地梳向一邊。一雙眼，看著正在煽火，滿是煙灰汗水的她。阿母一邊翻著大鍋裡的菜，一邊問，“少年仔，有代志？”“我想要一些牛奶，下午有同學來。”阿母應“好啦，下午叫阿美送去。” 他謝了，走到門外，卻止住回頭問她，“你。。。下午留下來坐坐？”他臉微微發紅。

她換上高中畢業買的平生第一件花裙，走到木房外。裡頭傳出大學生們的笑聲。她換手提奶，走進去。他迎上，接過奶，帶她到後面絲瓜架下一群學生前。她寒喧，聽他們說著她不懂的趣事。

一雙大大的眼，不知是有意還是無意地盯著她。她瞄了一眼，是他同班女同學。女同學大方地向她笑，她有點不知所措，卻也回一笑。女同學走到她身邊，說想參觀她家的牧場，看他站不遠又說，“阿美呀，他說他心上人在老家，你可知道嗎？”，他正拿著牛奶一腳要跨過門檻，卻沒跨好，用力踢了一腳，灑了一地的牛奶。他顧不得，抬起頭盡揪著她看。“你說，是真還是假？”她愣住了，也盯著他看，等著，他也等著。都想抓住一些不知是過去或是未來的甚麼。稻田間的寒夜，夏日的腳踏車，和一個異常悶熱的早晨，他等著。暑熱烤著木屋，一切都快燃燒起來了，外頭小雞們搶著小米。她緩慢地望向女同學，有個聲音輕輕地說，“我不知道他有心上人。”突然不知誰笑說，“拆穿了吧。”她低下頭，他仍盯著她看，彷彿還在等。她卻疲憊地微微一笑，轉身出去。

五

幾年後，聽說他和女同學寄了一張紅帖子，她已離開花蓮了。