很「原住民」的感情（自序）

一直很喜歡與母親溫著酒閒聊、說故事。

幾年前的一個颱風夜裡，她說了這麼一個故事：

約四十五年前吧，她與我父親為了生計，曾經搭火車向北，到花蓮、玉里一帶的林班工作。當時他們抵達林班地的工寮時，正是晚餐時間。就在接近工寮前，遠遠的，她看到一對夫妻慌張的用野竽葉收拾一包東西，然後往身後丟藏了起來。母親眼尖，知道了大概。進了茅草搭的工寮後，便開玩笑的向那對夫妻說：

「好朋友啊，你們在吃什麼？也讓我們一起吃吧！」。

於是，那對夫妻非常的不好意思，拿出了剛才慌張藏起的地瓜說：

「真是對不起，我知道你們是從卑南來的，也知道你們都是吃米飯，怕你們會看不起我們吃地瓜的，所以……」那丈夫欠著身，將野竽葉展開，推向我父母親。

這會兒，換我父母親慚愧了。急忙解開背簍，取出一罐清酒和前些天燻醃的山羊肉，及幾顆表面抹過淡淡鹽巴的飯團，恭敬的說：

「真是失禮啊，我們都是被人稱作『番仔』的朋友啦，我們一樣窮的什麼都沒有，我們一樣是吃地瓜啦！不要這麼說啦！」接著他們先一起吃了地瓜，再撕開燻肉，分食了飯團，佐著酒愉快的聊了一整晚。

第二天那對夫妻下山後，這麼多年來再也沒見到那對夫妻。母親說都四十幾年了，她只記得他們是Dalugu（太魯閣族）人，那晚他們只能用日語溝通，她甚至沒問他們怎麼稱呼。

母親說話的表情裡有許多的緬懷與幸福。

只是我不瞭解，是什麼樣的一種情愫，可以讓兩造陌生人，不藏私的、遇見親人似的暢談一宿？是什麼樣的一種心情，可以縮短營造好朋友所需的時空，讓素未謀面的人，毫不保留的傾訴與聆聽？然後在四十五年後的不經意回憶中，仍然強烈的感覺親切與幸福？

不久前，在台南大學校園遇見一個研究所新生，他的外貌吸引我不自覺的走向他，就像過去無數次重複的動作一樣，然後我用習慣了的、很濃很濃的「山地國語」對他說：「喂！哪裡來的山地人，那麼優秀！」接下來我們相視而笑。我們之間彷彿相識已久的親切與開懷，一下子感染了周遭的氣氛，而寫意自在。

送走了他後，我突然體會出我母親講述那段記憶時的情感。

原來那是一種：我不必在意你來自何方、去向何處；不必在意你現在富有或曾經貧窮；不必在意你我相識或現在依然陌生；不必在意你我的上一代曾經為了彼此項上人頭而爭戰多年的忿恨；不必在意你的性別、我的長相，你的學歷、我的曾經；不必在意一切可能在意的瑣事的情感；一種緊緊珍惜目前的緣分，乾一杯或唱一段山歌，很「原住民」的情感，一種非常「一家人」的情感。對！對我來說，那個一直以來無以名之的情感，就是很「原住民」的情感。而這樣的情愫也許早就存在你我之間內心深處吧。

我整理了2000年至2004年的這一段時間，不斷令自己感動的小說習作，就像包了竽葉的地瓜，我恭敬的請您分享，姑不論這本集子本身文學價值幾稀，能為臺灣原住民文學，多一本可被「翻閱」的文本或紀錄，除了自喜沾沾，近乎忘形，理當謝謝所有原住民作家前輩、先進們，一直以來的鼓勵與提攜；當然，堅韌、低調的大巴六九部落族人、同胞，以及默默忍受、全力支持的妻子阿惠，兩個女兒媺、婠，才是我提筆胡扯的根本動力。別問我，想傳達什麼？也許我貪圖的，只是想回味那種「很原住民」感情的幸福吧。

最後以「原住民」之名，祝福所有翻閱這本小說集的朋友，幸福健康。

2008.7  岡山