 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2008/04/25 12:55:00瀏覽1375｜回應2｜推薦29 | |
|
新英格蘭的春天終於來了。 其實新英格蘭只有冬夏兩季 - 這是我剛搬來時一位電腦玩家親身研究動物行為之後所做的結論。他調查的樣本只有一隻，就是他自己；因為他怕熱，所以只要冬天一過，就赤膊短褲宣告夏天來臨。他的謬論我曾一笑置之，直到經歷了幾個寒暑，才不得不佩服他一針見血的洞見。 我的大學同學 Tony 從聖地牙哥飛來，參加四月二十一日第112屆的波士頓馬拉松。賽前兩日，我去找他吃飯，一見面他就抱怨：「你們波士頓怎麼這麼熱啊？害我白帶了一堆厚衣服」。人家是懷著朝聖的心情來跑全世界歷史最悠久的、始於1897年未曾間斷的"年度馬拉松"，準備一償夙願，完成個人的重要里程碑。可是波士頓的天氣說冷就冷、說熱就熱；身為地主，我只能囁嚅的說：「其實上星期還40幾度，誰知道一下子就80度 ...」 新英格蘭的春天就是這麼來的。 天暖了，我和同事每於午飯後趁著初春的暖陽到外頭散步，經過高速公路旁一塊沼澤地。眼尖的他注意到澤邊一些尺許高的短樹樁，樁頭呈圓錐形，不像砍伐的痕跡。「Must be gnawed by beavers （一定是水獺啃的）」，他說。 這對我真是鮮事一樁。同事張望尋找水獺的窩，但因正午陽光耀眼，不易辨識。可以確定的是：此澤必為大隻水獺的巢穴，從他們的傑作即可判定。第二天下午，我帶了相機來到沼澤邊，準備好好拍下鼠輩的劣行： 【被水獺咬斷的樹，橫於澤畔】  【上前細看，齒痕清晰可辨】  【左：另一株被水獺砍倒的樹。 右：被水獺啃過的樹樁】   水獺為何如此惡劣，破壞生態？我查了查網絡，發現誤會牠了。水獺其實是極有趣的動物： 1）牠是最大的嚙齒類動物，重約40磅，純吃素。 2）牠為什麼砍樹？一，因為喜歡吃青綠的樹皮，二，因為要用樹枝築巢（lodge）及建水壩（dam）。牠不會爬樹，砍樹時站著嚙咬；所以從殘留樹樁的高度可大致推測其身高。 3）水獺的砍樹和"修剪"，是自然界循環的一部分，也可促使樹木來年生長更加茂盛。牠砍、食的是長得快的樹種，這是自然界互賴共生的奇妙現象。 4）水壩使水流遲緩，造成濕地（wetland），許多物種賴以繁息。水獺為什麼要築壩？似乎尚無定論。 5）牠窩的門口在水底，以免冬天結冰時不得其門而入。 6）牠可潛水閉氣15分鐘之久。有透明的眼皮，能在水底視物，而且保護眼睛不受異物傷害。耳鼻皆有瓣膜，潛水時即自行關閉。 7）水獺平均壽命約10-12 年，只結一次婚，專情而顧家。一年生一次寶寶；除了夫妻倆，家中通常有三四個小子。小子長到兩歲，會被父母趕出家門，令其自闢天地。 【好一隻肥水獺。照片取自 Zoogoer】  仔細觀察，沼澤中除了殘梗斷枝，亦有掩不住的春意。一撮撮青蔥似的野草，叢聚於褐色的基座，一座座散落於澤上，如綠色的群島。看似無根，然綠意雄壯，其粗莽的生命力令我駭異。  澤畔的野花欣然恣意，不亞於"紅杏枝頭春意鬧"。  是新芽，還是毛蟲？  老幹延生的小枝發出嫩芽，綠中帶一抹嫩紅。再過半月，嫩芽發成滿山新葉，搭配滿城落英繽紛的山茱萸（Dogwood），那是新英格蘭最令人沉醉的初春煙景！  |
|
| ( 創作｜散文 ) |
