俺的童年時代住在黨工眷村，記憶模糊，好像沒多久旋即舉家搬到公寓大樓去了。那時候年紀太小，只能跟在哥哥姐姐後面做小小跟屁蟲，他們大孩子不大搭理俺，俺跑腿，俺應聲，俺附和，人小力小，拼命巴結，總想變成他們的一份子。

後來搬到公寓大樓，已不復眷村景象，人與人之間的疏離感很重，同一樓的鄰居就算天天見面頂多點個頭罷了，哪像昔時眷村那般熱鬧和親近。

那段眷村生活縱然遙遠、短暫、記憶模糊，但每每回想起來卻占有神聖的位置，在追憶逝水年華當中，它彷彿是俺這段人生中的香格里拉。

總記得俺腳步不穩，跌跌撞撞地跟在大孩子後頭急想摻進一角。俺和家中兄姊都不讀幼稚園的，咱們家哪有閒錢！俺應該四五歲吧，至多六歲，因為俺在學齡前便遷離眷村。眷村都是平房排屋，記得俺家那戶前是一弄道，隔弄道便是屬於俺家的院子，老媽養了雞，嘿，她殺雞時可鬼哭神號，因為她的技術太爛！那段記憶不屬於香格里拉，唉，老媽殺雞總殺不好，一刀致命便是！她割呀割的，雞很痛苦呢，在雞籠裡仍活著的、看著的，豈不更苦！弄得鮮血遍地，但雞偏不乖乖赴死！

記得有回她向鄰居求救，眷村嘛，一叫必來好多大人，雞在地上仍舊掙扎，苦極，苦甚，他們還在那裡說話，比手劃腳，教她要一刀割喉，要準備滾水－－－天哪，都在仍舊活著的眾雞面前。小肉球打從小就愛管閒事，那麼一堆子大人怎麼那麼笨，割雞焉用「牛刀」？意思是那樣啦，約五歲小女孩哪知道文謅謅的話，俺心想，哪需要那麼多血，這麼多大人你一句我一句的偌大陣仗！記得那次，俺這小女娃實在看不下去，回轉老媽廚房拖出老媽的桿麵棍，從大人的大腿探出俺的腦袋，提供一個小女娃的建議：媽媽，不要用刀，妳用麵棍一棍打死比較省事，也不用看到那麼多雞血。

這麼多大人，哪有五、六歲小肉球說話的餘地，老媽回手賞俺一個大耳括子。俺從小皮的很，登時賴坐地上嚎啕大哭（哭是要一定要哭滴，人怎可不哭，俺才不忍氣吞聲，兒童也有人權！）

她交待俺去餵雞，俺很痛苦，每次餵，總想到那個畫面，反正要殺死牠們，餵什麼餵！此外，雞籠附近，不知為什麼，總有東西咬小小的俺，大蚊子？雞蝨子？不曉得！不能不去餵，但是每去餵雞必帶回一個個很癢的包包。家裡人多，誰管你，自己用口水抹抹就是了。

俺最討厭去餵雞，那是俺童年那段香格里拉回憶的黑暗面。平日，晚飯後最熱鬧，眷村孩子吃罷飯，便到外頭呼朋引伴，暗號是：放牛吃草～～～～～～！ 放牛吃草～～～～～！

有時，聽到外頭叫放牛吃草，但正在晚飯桌上，兄姐急扒完飯跑出去，俺也心急，偏偏俺從小沒辦法像手足那麼吞飯－－－小肉球必須細嚼慢嚥，否則會嘔吐。橫豎拼命扒完飯不在俺的本事之中，急死了，好想一起出去，但沒吃完飯不准離開飯桌。

他們大孩子玩的遊戲可多著了，城門城門雞蛋糕，官兵捉強盜，跳格子，跳橡皮筋，男生打紙牌，還有賭彈珠....唉，可惜俺只能旁觀，年紀小，沒有資格加入。男生打紙牌很有趣，會賭什麼，好像紙牌也比大小，他們力氣很大，拼死力去打出一張圓牌，可以打翻別人在地上的一張，好像打翻了便得分，紙牌上的人物也代表什麼。

飯前，眷村孩子們有時會聚集在俺家破廚房聽故事，老媽一邊桿麵，一邊講三國、水滸、西遊。對了，記得她講了幾部王度盧的武俠小說，什麼江南鶴呀，李慕白呀，俞秀蓮呀，玉嬌龍呀。

那時，記得雞犬相聞，嘻嘻，緊鄰說什麼話，咱們孩子只要把耳朵緊貼著泥壁便可聽得清清楚楚。那可真是泥土牆壁，用指頭一直摳就可以摳出一個小洞。俺最無聊，常把耳朵貼在牆壁傳話。隔壁是一個浙江人，四十來歲，娶了一名廿出頭台灣女子，生了個與俺年紀差不多的女孩，記得她叫怡芬。他們老是吵架，那個男人，哈哈，俺仍清楚記得他，中等身材，長相不錯，身子筆挺，她呢，中等姿色，不醜。他們老吵架，俺耳朵貼壁，負責傳話：他說ＸＸＸ，她說ＸＸＸ，就這麼傳下去，算是咱們的睡前娛樂！浙江男人姓潘吧，他出來，總是一步一腳印，簡直像一等軍官一絲不茍在踢正步。她呢，嘻嘻，她很偏愛小肉球，她喜歡看電影，喜歡帶她女兒怡芬和俺去地方上的小戲院看電影，忘了，什麼魔宮妖后，什麼君在橋邊，反正咱們兩個小，不用付門票。

上週，去爬山，山頂有一小小花圃，一名外省籍老翁在整理，見俺狗兒進入便喝阻，俺答說俺家狗守規矩，不會便尿，他便容許咱們入內。

俺瞧到當年眷村的一株植物，興奮起來，這麼多年都忘了它呢。俺問老翁它叫什麼名字，他想了半天，答說「韮蘭」。俺回家上網去查，不，韮蘭是紅色或粉紅色，俺小時眷村遍植者應該叫「白花蔥蘭」。小孩子最喜歡拔它，它的莖像青蔥，像韮菜，盛開雅潔的白花，花無香氣。咱們小女孩扮家家酒，喜歡把它切成一段段，假裝像媽媽一樣炒菜，更裝在玩具小盤碟假裝吃喝。 

Zephyranthus Candida 就是白花蔥蘭的學名，開白色花，它就是俺小時眷村裡外遍植的觀景植物，與韮蘭不同處乃花作白色，葉字比較細圓。韭蘭的學名是Zephyranthus Rosea，開粉紅色花或紅花，長長的葉子寬扁一點。

上圖是蔥蘭，下圖則是韮蘭：

對了，幸虧咱們小女孩扮家家酒沒真吃進肚子裡，韮蘭和蔥蘭的葉子是有毒的，尤其誤食麟莖會引起嘔吐、腹瀉、昏睡、無力。  

蔥蘭

正名叫蔥蓮，別名為蔥蘭，英文名字叫 zephyrlily、white windflower、或 Peruvian swamp lily，科學分類為「植物界/被子植物門/單子葉植物綱/天門冬目/石蒜科/蔥蓮屬（又名玉簾屬）/蔥蓮種（Zephyranthes candida）． 

為多年生草本。地下鱗莖，基生線形葉，長20到30厘米，寬2到4毫米。夏秋開白花，花被片6。原產南美。

韭蘭

正名叫韭蘭，別名為紅花蔥蘭，鱗莖卵球形，徑約3公分；葉5～8片，扁平狀線形，有如韭菜葉。

科學分類為「植物界/被子植物門/單子葉植物綱/天門冬目/石蒜科/蔥蓮屬（又名玉簾屬）/韭蘭種（Zephyranthes carinata）．

與蔥蘭不同處：1. 花以以粉紅為主色調  2. 葉片像韭菜葉為扁平狀線形