之華按：有人評論，張愛玲的小說結構鬆散，人物冗雜，不如她的散文。張愛玲的散文又東拉西扯，內容駁雜，不如她的名句。而張愛玲的名句又多放言高論，似通非通。

茲呼應評論，並試舉例，藉抒一偏之見，就教於網友。

◆悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。

◇本句出自張愛玲的散文〈自己的文章〉。

所謂「悲壯」，悲，指的多是悲哀悲慘悲痛。壯，指的無非是壯闊壯烈雄壯。簡言之，悲慘而壯烈，即可謂之為悲壯。

所謂「蒼涼」，蒼，青色也，草色是也。涼，冷而未寒是也。簡言之，蒼楚淒涼即蒼涼是也。

「完成」，意指事辦完畢而有所成。「啟示」，意即啟迪開示。

「悲壯」與「蒼涼」，如用作描述或形容人的行為或生命感受，「悲壯」強調的是力，「蒼涼」側重的是冷。雖有程度的不同，唯都兼具美的要素。換言之，「悲壯」是一種美，是壯美。而「蒼涼」也是一種美，是淒美。

如將「悲壯」與「蒼涼」，用於形容修飾或界定「完成」與「啟示」，因俱屬抽象的表逹，其實質意義，委實難以分辨。

果真如此，則「悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示」，是一句語意含混，甚至是一句不知所云的廢話。

■參考名句：一，悲壯是一種啟示，而蒼涼則是一種完成。

            二，悲壯不是一種完成，而蒼涼也不是一種啟示。

            三，悲壯既是一種完成，亦是一種啟示。

四，蒼涼既是一種完成， 更是一種啟示。

五，悲壯是結婚，蒼涼是離婚。

六，悲壯是離婚，蒼涼是結婚。

七，悲壯是洞房當新娘，蒼涼是產房當媽媽。

八，悲壯是產房當媽媽，蒼涼是洞房當新娘。

九，悲壯是跳樓，蒼涼是上吊。