網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
遇見百分百像前女友的美女──與村上春樹一起告別青春
2008/02/09 03:11:47瀏覽3053|回應9|推薦42

一年之中,春節期間,是我看最多書的時候。

不用上班,回到南部老家,既沒第四台,也沒DVD player,小鎮的戲
院更早已倒了。沒電影看,十幾台數位電視又難看得要命,加上家裡
沒寬頻,上網只能撥接,很浪費電話費,過年幾天的休閒,只剩看書
、聽音樂。

懶得帶太重的行李,今年我沒帶書回家,返鄉當天,就到鎮裡唯一的
書局逛一逛,沒想到鄉下地方,竟然還有賣村上春樹的新書,就買了
一本村上朝日堂系列散文,睡前在床頭看。

村上春樹出道近卅年,只寫了《挪威的森林》等十一本長篇小說,其
餘都是短篇小說、遊記和閒扯淡的散文。和大部頭、有點沉重的長篇
小說相較,他的散文有時寫得更妙,很能抓住某種「感覺」,讓人共
鳴。

除夕夜。十二點前後。空曠的鄉下,傳來零星的除歲鞭炮聲,提醒我
又老了一歲。

房內溫度計標示著只有十七度,我下半身蓋著厚重的冬被,坐臥床頭
,讀到「告別所謂青春的心理狀態」這一篇典型的村上體散文。可能
因為他寫這篇時,和我現在的年紀相仿;也可能只因天寒地凍、歲末
年初,讀後特別感傷。

村上問了讀者一個問題:你的青春,是什麼時候結束的?是在哪一瞬
間離你而去,你還記得嗎?

他的一個朋友說,青春結束於開始嫉妒兒子。

「我有一個兒子。六歲了。我看著他,有時就會這樣想。以後這孩子
會長大,會遇到各種女孩子,會談戀愛,睡覺,會有很多這類好事情
。可是,我卻不會再遇到這種事了。以前是有過喔。可是以後卻沒了
。說起來很愚蠢,不過總之我是在嫉妒。對兒子往後的人生。」

村上感覺青春結束,則是在卅歲的時候。

他在麻布一家雅緻的餐廳和一位美女用餐,是為了談工作,四人在一
起,完全沒有羅曼蒂克的氣氛。第一眼看到她時,他嚇了一跳,因為
她和前女友長得一模一樣,臉孔、氣質、連笑的方式都一樣,「像到
令人心痛的地步。」

當年兩人交往到不錯的地步,後來不知為何分手了,從此沒再見過面

村上一面坐立不安,心跳不已,一面喝著葡萄酒,暗自打量這個100%
的前女友分身:因為年齡的關係,她時髦多了,穿的衣服、化妝、髮
型和裝扮,全都很時髦。

「嘿,妳跟我以前認識的女孩長得一模一樣,真的像到讓我大吃一驚
的地步。」他終於忍不住,很誠懇地告訴對方。

「男人都會這樣說。我覺得是很好聽的說法。」她卻當成男人老套的
搭訕。

他能體諒她。這類美女,應該經常碰到這類陌生男子的討厭搭訕。

但他過去一直守護著、寶貝著有關前女友的記憶,就因為和美女交談
的短短一句話,而瞬間消失;連帶那個叫做「青春」的模糊心理狀態
,也跟著閉幕。青春是種心理狀態,往往在一瞬間消失。

我的青春,消逝在九二一地震那年。

九二一前夕,和女友分手。深夜我們約在忠孝東路一家廿四小時餐廳
說清楚。整整談了五小時。她說了很多,我卻完全聽不進去。理智上
知道不分手不行了,情感上卻拖泥帶水,像做錯事的小孩子,以為耍
耍賴,就可重回媽媽的懷抱。

一切徒然。走出餐廳時,天已微亮。我的表情,是「既然如此,只好
這樣」般的無奈。像好萊塢電影完美畫面,我們在無人的忠孝東路上
吻別,從此成為陌生人。

分手的那一夜,我好像才剛長大,沒想到,很快就老了。

震後一個月,我到一個救災感恩晚會採訪,當天有個和我名字同音的
小朋友出席,他被困在地下好幾天才被救出,我特地去和他「相認」
,他聽說我的名字和他一樣,睜大眼睛,然後很有禮貌地用台語問候
我:「阿伯,你好。」

我的人生,彷彿在那一瞬間大地震,且是個「里程碑」級的地震。才
卅歲的我,竟然已變成「阿伯」了。我好像一下子從青年掉到歐吉桑
的中年深淵。

我比這男孩的爸爸大一兩歲,按輩分,他是該叫我阿伯,但我毫無心
理準備,因為之前採訪小朋友,他們通常叫我叔叔,甚至有人叫哥哥
,第一次被別人叫阿伯,能不傷心嗎?

我被迫和青年一刀兩斷,毫無過渡期,就跨到中年,開始學習對分手
這類人生必經之路釋懷;開始對同學離婚習以為常;開始對周遭親友
得癌症、憂鬱症這類不幸的消息心驚膽跳,慶幸只要活著,再也沒什
麼大不了...。

( 創作散文 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:http://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=hung49&aid=1603782

 回應文章

湖映~ 一盞忘塵茶
等級:7
留言加入好友
分享秘密
2008/02/12 06:27
青春  無法強留
智慧  卻可以持續
愈來愈喜歡  年紀大了  的自己
愈來愈愛上  額頭邊  年年泛白的髮髻
那不是   青春的逝去
而是   智慧的展碇
we are not growing older~~
we are growing wiser!
湖映分享  年紀的秘密

張錦弘(張傑)(hung49) 於 2008-02-20 22:26 回覆:
願大家都可愈來愈有智慧,變老不可怕,變老,還變得更沒有智慧才糟糕


等級:
留言加入好友
說得好極了
2008/02/12 02:56
這一句典型的村上春樹筆調....."像到令人心痛的地步"...此情此景真是讓不少經歷青春年少的人格外的"心痛".
張錦弘(張傑)(hung49) 於 2008-02-20 22:25 回覆:

村上的語言有其獨特魅力,例如他形容太陽很小,

「像站在投手板,看放在本壘板上的橘子一樣」,就是很好的形容法

偶然遇到很像前男女友的人,的確讓人心痛!


Daju
等級:7
留言加入好友
村上村樹
2008/02/11 13:49
好懷念的作家喔
我買他的第一本書,就是遇見100%的女孩,後來還被偷走
我喜歡他的短文勝過長篇
張錦弘(張傑)(hung49) 於 2008-02-20 22:21 回覆:

我第一本村上的書,也是百分百的女孩,第一版的,

後來是彈珠遊戲那本,裡免我和老鼠的對話,我也很喜歡


O子
等級:8
留言加入好友
喔喔喔喔喔
2008/02/10 22:16
嗚嗚嗚嗚......................我被迫叫奶奶.....................青春已是after太陽西落的灰

另一抹陽光卻才要升起 人生多美好
張錦弘(張傑)(hung49) 於 2008-02-11 00:36 回覆:

把每天都當最後一天過,把每次夕陽都當成世界末日最後一次夕陽來看

你會更珍惜現在,被迫叫奶奶的您,應該比我們更有過盡千帆的釋然吧!


BB薄酒萊
永遠的25
2008/02/10 06:35

那天問隔壁的訪問學生Honass幾歲, 之後他回問, 我回答一貫的標準答案, 25歲之後就永遠25歲...

除夕日早上在實驗室看見Sam, 興沖沖地跑去跟他說, 我還是個小孩, 要來玩紅包遊戲, 請他一起加入...

一群人聊喜歡的節目, 我說最喜歡忍者亂太郎, 問在場唯一的青少年知道這節目嗎? 可人家老氣橫秋的說, 知道啊, 那個一看到就馬上想轉台的卡通啊...

其實啊, 拉過警報之後, 警報就徹底解除啦! 當從 '見山不是山' 進化到 '見山又是山' 時, 人生, 或者青春的問題, 就不在於數字或者稱謂上頭了...

張錦弘(張傑)(hung49) 於 2008-02-10 08:25 回覆:

從較正面的觀點來看,意識不再年輕後,我反而更珍惜生命

特別九二一那次奉派到東勢採訪,永遠忘不掉,

一踏進東勢林場的臨時停屍間,兩三百具屍體橫躺,屍袋還沒來

是用棉被包裹起來還透著屍水

當下,你就會慶幸還活著,幾歲都不重要了

之後我每年出遠門,義大利、希臘、西班牙、埃及.....

珍惜生命與現在,才是最真實的事


張文菁
等級:8
留言加入好友
告別青春
2008/02/10 01:27

當辦公室裡頭的小妹,開始叫你阿姨的時候

當發現竟然有新進同事的爸媽,比自己年輕的時候…

當不甘示弱,自認觀念比年輕同事更跟得上時代的時候…


葉曇樺
等級:8
留言加入好友
三十歲
2008/02/09 18:50
還不算老,離人生起飛的那一段,不算太遠.是因為小孩子太小,他的眼中,只要和爸爸年紀相仿的,都要喊伯伯了.
期待平凡,期待簡單
幾個平凡字眼,寫出簡單心情。
張錦弘(張傑)(hung49) 於 2008-02-09 19:05 回覆:

卅歲當然一點都不老,只是在人生某個點上,會讓你意識到,

自己似乎不再是小孩了,也離學生時代很遠,或很久沒談戀愛了之類的感覺

在那當兒,或讓你自覺不再年輕,但只要妳想,仍可做很多年輕人做的事呀!


Rebecca
青春啊~
2008/02/09 16:32
相較於村上的長篇,我更愛他的短篇。詼諧幽默,發人深省。
青春~對於將屆不惑之年的我來說,似乎尚未離我而去。
不是因為沒失戀過,也不是因為沒人喊我阿姨,
而是因為我不想讓外在的因素影響我的心境,
每年許一點小小的心願,設一點小小的目標,
人生就有活力,
有活力就有青春!
祝你早日找回你的青春。
張錦弘(張傑)(hung49) 於 2008-02-09 19:01 回覆:

其實被喊阿伯的當兒,雖然自覺不再年輕

但我還是很接受自己的年紀,偶而也會到ktv和七年級生學唱新歌

忘我、無入而不自得,就會年輕,

青春走了就走了,不用找回來

我不會特別眷戀青春,但年紀愈大,愈想及時享樂,沒去過的地方快點去

沒遺憾地活著,才最重要


*愛天使*
等級:8
留言加入好友
**
2008/02/09 10:14

那只是一種稱呼

心裡感覺較重要

不管歲月的無情

只要能夠永保那

年輕的心~

常對自己這麼說

好像會變年輕喔

張錦弘(張傑)(hung49) 於 2008-02-09 12:08 回覆:

謝謝妳的鼓勵,我算是樂觀有活力的牡羊座

至今還不覺得老,如妳所說,年輕與否只是種心理狀態

我覺得,變老也不是件壞事,

隨時接受自己的現狀,永不放棄自己,才是快樂泉源吧