一年之中，春節期間，是我看最多書的時候。

不用上班，回到南部老家，既沒第四台，也沒DVD player，小鎮的戲
院更早已倒了。沒電影看，十幾台數位電視又難看得要命，加上家裡
沒寬頻，上網只能撥接，很浪費電話費，過年幾天的休閒，只剩看書
、聽音樂。

懶得帶太重的行李，今年我沒帶書回家，返鄉當天，就到鎮裡唯一的
書局逛一逛，沒想到鄉下地方，竟然還有賣村上春樹的新書，就買了
一本村上朝日堂系列散文，睡前在床頭看。

村上春樹出道近卅年，只寫了《挪威的森林》等十一本長篇小說，其
餘都是短篇小說、遊記和閒扯淡的散文。和大部頭、有點沉重的長篇
小說相較，他的散文有時寫得更妙，很能抓住某種「感覺」，讓人共
鳴。

除夕夜。十二點前後。空曠的鄉下，傳來零星的除歲鞭炮聲，提醒我
又老了一歲。

房內溫度計標示著只有十七度，我下半身蓋著厚重的冬被，坐臥床頭
，讀到「告別所謂青春的心理狀態」這一篇典型的村上體散文。可能
因為他寫這篇時，和我現在的年紀相仿；也可能只因天寒地凍、歲末
年初，讀後特別感傷。

村上問了讀者一個問題：你的青春，是什麼時候結束的？是在哪一瞬
間離你而去，你還記得嗎？

他的一個朋友說，青春結束於開始嫉妒兒子。

「我有一個兒子。六歲了。我看著他，有時就會這樣想。以後這孩子
會長大，會遇到各種女孩子，會談戀愛，睡覺，會有很多這類好事情
。可是，我卻不會再遇到這種事了。以前是有過喔。可是以後卻沒了
。說起來很愚蠢，不過總之我是在嫉妒。對兒子往後的人生。」

村上感覺青春結束，則是在卅歲的時候。

他在麻布一家雅緻的餐廳和一位美女用餐，是為了談工作，四人在一
起，完全沒有羅曼蒂克的氣氛。第一眼看到她時，他嚇了一跳，因為
她和前女友長得一模一樣，臉孔、氣質、連笑的方式都一樣，「像到
令人心痛的地步。」

當年兩人交往到不錯的地步，後來不知為何分手了，從此沒再見過面
。

村上一面坐立不安，心跳不已，一面喝著葡萄酒，暗自打量這個100%
的前女友分身：因為年齡的關係，她時髦多了，穿的衣服、化妝、髮
型和裝扮，全都很時髦。

「嘿，妳跟我以前認識的女孩長得一模一樣，真的像到讓我大吃一驚
的地步。」他終於忍不住，很誠懇地告訴對方。

「男人都會這樣說。我覺得是很好聽的說法。」她卻當成男人老套的
搭訕。

他能體諒她。這類美女，應該經常碰到這類陌生男子的討厭搭訕。

但他過去一直守護著、寶貝著有關前女友的記憶，就因為和美女交談
的短短一句話，而瞬間消失；連帶那個叫做「青春」的模糊心理狀態
，也跟著閉幕。青春是種心理狀態，往往在一瞬間消失。

我的青春，消逝在九二一地震那年。

九二一前夕，和女友分手。深夜我們約在忠孝東路一家廿四小時餐廳
說清楚。整整談了五小時。她說了很多，我卻完全聽不進去。理智上
知道不分手不行了，情感上卻拖泥帶水，像做錯事的小孩子，以為耍
耍賴，就可重回媽媽的懷抱。

一切徒然。走出餐廳時，天已微亮。我的表情，是「既然如此，只好
這樣」般的無奈。像好萊塢電影完美畫面，我們在無人的忠孝東路上
吻別，從此成為陌生人。

分手的那一夜，我好像才剛長大，沒想到，很快就老了。

震後一個月，我到一個救災感恩晚會採訪，當天有個和我名字同音的
小朋友出席，他被困在地下好幾天才被救出，我特地去和他「相認」
，他聽說我的名字和他一樣，睜大眼睛，然後很有禮貌地用台語問候
我：「阿伯，你好。」

我的人生，彷彿在那一瞬間大地震，且是個「里程碑」級的地震。才
卅歲的我，竟然已變成「阿伯」了。我好像一下子從青年掉到歐吉桑
的中年深淵。

我比這男孩的爸爸大一兩歲，按輩分，他是該叫我阿伯，但我毫無心
理準備，因為之前採訪小朋友，他們通常叫我叔叔，甚至有人叫哥哥
，第一次被別人叫阿伯，能不傷心嗎？

我被迫和青年一刀兩斷，毫無過渡期，就跨到中年，開始學習對分手
這類人生必經之路釋懷；開始對同學離婚習以為常；開始對周遭親友
得癌症、憂鬱症這類不幸的消息心驚膽跳，慶幸只要活著，再也沒什
麼大不了...。