但總是有什麼聲音在腦中盤桓不去。像海妖的歌唱。

年底，最後一堂文學史的課，講到清代的小說。我在台上說著曹雪芹、吳敬梓，這些小說家一生窮愁潦倒，卻堅持理想，沒有向現實屈服，完成了這些偉大的作品。我眉飛色舞說到一半，突然說不下去了，我又聽到那像海妖一樣的歌唱：「許老師，明年能不能再來？」

「堅持理想，沒有向現實屈服」？我剛是這樣說的嗎？我背上冒出冷汗，看著台下明亮而疑惑的眼神，突然問了一個問題：「有沒有人看過《約翰‧克利斯朵夫》？」－－這門課不是中國文學史嗎？學生可能以為老師瘋了！

對，那是法國小說，羅曼．羅蘭花了二十五年寫成的，故事主角也叫約翰‧克利斯朵夫。我不記得故事細節了，但我永遠記得小說的結尾。主角在一生的苦難、奮鬥後死去，然後看見了一條河。聖者克利斯朵夫（與書中主角同名）在黑夜中，背著一個沉重的孩子渡河。河水湍急，渡河危苦，終於黎明降臨，克利斯朵夫用盡力氣，登上彼岸。回頭問肩上的孩子：「孩子，你多沉重啊，你究竟是誰？」孩子答道，「我是即將來到的日子！」

三十年前讀這本小說時，那個雖然渺小卻無所畏懼的自己又回到眼前。彷彿可以任意跳上一列駛過的火車，在任何不知名的車站下車，迎接不可知的未來。