一九五三年，雷出版《華氏四五一度》震撼文壇。《華氏四五一度》是紙張完全燃燒成灰燼的溫度，故事是說國家禁止人民閱讀，政府要燒光所有的書，主角是消防員，任務不是救火，而是燒書。只要接獲密報，誰家裡偷藏書，消防隊就出動去燒。

主角在燒書的過程，因為人天生的「好奇」，讓他「順便」偷藏書、偷閱讀。這樣的世界，我們不陌生，秦始皇、希特勒、史達林都企圖建立。

厲害的是，書中描繪「令人擔憂的未來」。極權的政府其實是大眾冷漠造成的，政府利用人不愛用腦、注意力短暫等習性，運用媒體消滅獨立思考。主角的太太整天耳機不離身，家裡三面牆壁掛著電視。我們現在每個人不是也有三面螢幕？電視、電腦、手機。

不愛複雜思考，只會簡單反應，其實是更大的火焰槍，燒毀想像力、好奇心，結果造成訊息壓縮，主角的隊長就是典型。他問話答話，只有一個英文單字：快、圖、看、上、下、內、外、誰、啊、呃！真實的現在也是這樣，我們連字都懶得寫，就傳個貼圖！

一九五三年冷戰高峰期，不只共產鐵幕中的人被極權統治，美國反共也有「麥卡錫主義」，在藝術、文學、電影圈內「獵巫」。《華氏四五一度》提出，當自由與好奇被燒光的世界，人類心智如何存在？剛開始，沒有雜誌敢刊登，最後是《花花公子》勇敢登出！

雷告訴我們，人的一生會碰到神嗎？不知道，但一定會有際遇。關鍵不是際遇有多神奇？大海有沒有分開？而是你要自己走過去！