這幾年寫作、出書、演講，朋友會驚訝說，你怎麼進步那麼快，其實我很想回答：「如果你願意走下講台，和學生聊他們的夢想，甚至有幸受邀一起實現夢想，你就會發現自己越來越無知，前進的動能不得不變大。」如同美國歷史學家杜蘭特說的：「教育是一個逐步發現自己無知的過程。」

一位教師走上講台時，捧著過去積累的一桶水，一杯杯舀給學生，如果不審時度勢，去加滿自己的水桶，總有空桶的一天。就像前蘇聯教育家蘇霍姆林斯基提醒我的：「人如果不能教育自己，也就不能教育別人。」

所以這幾年當別人介紹我的職業時，我很想加上一句：「我是讀書家，是自我教育者，是學生的共同學習夥伴。」如果失去學生，我將失去共同學習的對象，甚至失去對未來世界的想像。

大學念英文系，讀到莎翁人物馬克白的獨白：「熄滅吧，熄滅吧，短命的燭！生命不過是一個行走的影子，一個可憐的演員（Out, out, brief candle! Life's but a walking shadow, a poor player）。」覺得這虛無主義，就是自己生命的寫照。因為自小身體不好，一直不認為自己能活過三十歲，也不認為這輩子能成就什麼大事。與學生相處二十多年後，終於了解，教育也是一種可解決生命問題的宗教。

教師用過去的經驗，去面對現世，甚至如果這一生無法完成時，還能將自己的夢想交付給學生，學生會在老師入土時，幫老師將夢想留在人間。如同俄國科學教育學創建者，康斯坦丁．烏申斯基形容的：「教師是過去和未來之間的一個活的環節。」活的，不死的，連結過去和未來的環節，多棒的工作，所以教書這檔事，不啻是活在不畏生死的戰場上。

這戰場，可以無限擴大。

如同二十世紀初，日本打贏了日俄戰爭，日本天皇會說，贏了這場戰爭，他最應當感謝的是日本的小學教師，因為日本士兵絕大多數都受過小學教育，而沙俄士兵則大多數是文盲，這得益於日本在明治維新中成功發展了教育。難怪愛爾蘭政治家埃德蒙．伯克伯克會說：「教育是國家主要的防禦力量。」

摘自【中華民國106/9月/29日星期五聯合報】圖 / 網路

作者/蔡淇華

 本文所使用圖文，如有侵權，請告知，隨即刪除！【安瑟管理文摘】