﹝2009‧二月﹞

斗六是我的外婆家。記憶中，小時候，應該是上小學之前，媽媽帶著我們三姐妹回娘家斗六（那時，小弟尚未出生），爸爸總是送我們到火車站，幫我們買了火車票，還買了一張月台票，將我們母女四人及行李送上平快車上安頓好，等列車長廣播火車要開了，爸爸才下火車，到月台上向我們招手說再見。

去外婆家，對我們來說是既高興又害怕的經驗。因為那時，從台灣北部到南部坐火車往往要費時半天，火車上並不是很舒服；往往是擠滿了人，走道上是列車長查票，又是加茶水的，我每次都怕被那滾燙的茶水燙到。在火車上，最高興的事是和妹妹們分享一個鐵路便當，那時總覺得那是很奓侈的享受，因為媽媽總是把家裡省吃儉用省下來的錢，帶回斗六給務農的外祖父母。

坐了半天的火車，屁股都硬了，好不容易到了斗六外婆家，最怕的是晚上睡覺被蚊子咬。雖然南部鄉下的房子多有掛蚊帳的習慣，但是每次總不免被咬成滿腿的紅豆冰。夏天時，不但是有蚊子，而且熱到不行，沒有電風扇，只有很環保的紙扇子，讓我搧得越來越熱！還有最怕上外公家的戶外廁所。 那個戶外廁所，我至今記憶猶新，尤其是那味道。有聽小阿姨說鄰家的戶外廁所有小孩不小心跌入坑裡淹死的。所以，我每次都是速戰速決，並且非常小心。

儘管如此，現在想起來，小時候回斗六外婆家，仍是充滿探險和歡樂的記憶。到了南部斗六，小鎮風貌與北部迴異，人也不一樣。我記得，小時候我的閩南語不靈光，與外祖父母總是雞同鴨講，或鴨子聽雷，多賴阿姨、舅舅翻譯。但這並不減少我們的樂趣。阿姨、舅舅會在晚上帶我們去斗六夜市吃肉圓，會買蕃茄沾醬油薑汁給我們吃。我們還會爬外公家後院廁所旁的老楊桃樹。外公和阿姨、舅舅去果園工作時，我們也愛當跟屁蟲。記憶中，外公的果園裡養了幾隻土狗和一對白鵝，都是看守果園用的，嚇阻小偷來偷水果。那對白鵝，比狗還兇，經常被牠們在果園裡窮追不捨，我真是怕死了！外公的果園，在日據時代是種植白甘蔗，煉糖用的；後來，可能是因「耕者有其田」的土改政策，才成為私有果園。之前，外公只是佃農吧！

另外，令我記憶深刻的是外公家的房子是大竹子建成的古建築物，牆壁是土和石灰糊成的，地面是壓得很硬的土。一間很長的房子，最前面是神壇兼客廳，然後是一間一間的臥房，後面是廚房和浴室，後有一間儲藏室，最後是一間廢棄的養豬房轉成的儲雜物的房間。房子後面有一後院，院內有一戶外廁所及一老楊桃樹。整間房子非常細長，除了前後兩邊照得到日光之外，中間的部份是黑鴉鴉的沒有自然光源的，當然也沒有窗戶囉！前廳的大門是實心木造，門上貼有門神，門下有很高的門檻。小時候不懂規矩，就是喜歡坐在門檻上玩，每次都被外公罵，還好我聽不懂，是媽媽告誡我不可坐在門檻上。為什麼不可以，我至今還是搞不太清楚！這樣的建築，在今日看來真是建材環保，構造耐地震，即使震垮了，傷亡也不至於太重！外公家幾乎是台灣剛光復時的典型農村建築。外公家是建築在向台糖租來的農地上，房子是私有的，但是，土地是公有地；後來台糖才把土地以公定價格賣給租地的人。外公和鄰居大多是在日據時代就種植甘蔗的佃農，那時甘蔗的收成都是給台糖統一收購。

還記得斗六除了有鎮上人喜愛聚集聊天的各個廟宇外，還有一些日據時代留下的大建築。記憶深刻的是在外公家不遠處的田中間，有一棟很大的白色廢棄建築，是有一點巴洛克式西洋風味的建築。我幻想著它在興盛時期，曾是公主與王子開舞會的地方，晚上燈火通明，舞曲飄飄。但是眼前卻是雜草叢生，有點鬼屋的味道。入口處，我清楚的記得放了一枝生鏽的長步槍，如今想起來，有一點像高中時打靶用的長槍。小阿姨說日本軍隊曾經在那裡駐紮。我又開始想像，台灣光復前，日軍節節敗退，這白色的大宅裡，躺了一地的傷兵，傷口還流著血，一手持著一把長步槍。那時膽子小，不敢進去探個就竟，到現在我始終沒搞清楚那建築的由來。 2009年，重遊斗六時，已完全不見蹤影了。

(斗六舊時風情 只能在泛黃的照片上找到)

2009年一月回台時，終於去了斗六一趟。這一趟，距離上次去斗六，至少有三十五年以上的時間。很想去找回小時候的記憶，雖然外祖父母都已不在人世了，外祖父母的房子也早就賣了，現在已改建成四層樓的透天店面… 。倒是老媽找到了兒時唸的國小，雖然校舍已全然現代化，偌大的校園被四層樓的鋼筋水泥的教室環繞，六十年前老媽和同學愛在樹下乘涼、玩耍的老樹，居然還在校園裡。老媽興奮的講起小時候的故事。之後，又發現老媽小時候的大禮堂也還在；從禮堂的設計及建材看得出它當初建造時應該是很高檔、新穎的建築，因為，即使今天看起來都還蠻適用的。我不禁問老媽「妳確定這間是妳小時候用的禮堂嗎？」

去之前，在網路上找了一些資料，在斗六市區，太平老街區、登邑記肉圓、阿國獅嘴大王魷魚嘴焿…。 2009年去斗六一趟，從北部城市坐莒光號，一路平坦舒適，不到三小時就到了。斗六火車站已耗資上億改建為與高鐵車站一樣的現代化寬敞的車站。原來歷史悠久的斗六老車站，只剩一半的立在新車站旁，被圍在工地範圍內，相信不久就會不見蹤影了。

(太平老街區)

太平老街區，是雲林科技大學的一群教授提出的構想，讓老街重現，為的是要保留這些老建築不致被視為敝屣。無心插柳，意外的，太平老街區成為斗六的觀光景點。 這連我土生土長的老媽也為之驚艷，因為她小時候不知道在太平老街區走了多少回，但是從來沒看到這些歷史建築，因為都被廣告看版蓋住了！

有名的斗六登邑記肉圓，在全省有加盟店。我去吃了以後，覺得不錯；但是，不是小時候小阿姨帶我們去斗六夜市市場的那一家。小時候吃的那家，肉圓裡有小鴿子蛋，有筍，當然還有肉，這家的沒有小鴿子蛋，醬料也不一樣。小時候，吃肉圓，最喜歡吃肉圓內的餡；現在老了，卻反而喜歡吃肉圓那QQ的皮！小阿姨帶我們去斗六夜市市場的那一家，不知去哪裡了，也許像其它的許多歷史陳跡一樣，都化為記憶了。

(阿國獅嘴大王魷魚嘴焿)

阿國獅嘴大王魷魚嘴焿是新玩意。小時候沒在斗六聽過。吃起來口感蠻特別的。很佩服店老板的創意，居然能將魷魚嘴這廢棄部位，做成美味料理，而且還在全省開起加盟店呢！

(斗六摩爾花園)

斗六另外還有一奇景！就在斗六市外圍，靠黑松汽水廠的附近，有一「摩爾花園」。建築設計巧妙地結合了西班牙摩爾式建築及建築大師高第的風格，讓人驚奇。餐廳的下午茶只能說還好，但這裡是個照相的好地方，雖然整個花園的建造真的與斗六的歷史風格及現在周圍的景觀格格不入。

追尋兒時的記憶，也是須要勇氣的，要有勇於面對現實的勇氣！一趟斗六之旅，是徹底為我的兒時記憶劃下句點！ 說不上失望，畢竟在時間的洪流裡，人、事、物都不自覺的流往記憶的深處，各自找到安穩的角落等待那個懷舊的人偶爾的眷顧。然而，現實裡，「人」已往前邁步或者永遠的藏起來了，「事」已化為一幕一幕的無聲幻燈片，「物」如果僥倖還存在於這世上的話，它一定不了解自己對懷舊的人的重要性，只是立在那裡對這個物換星移的世界冷眼旁觀著！

很令人婉惜的是有許多歷史風味小鎮，在現代化、國際化的風潮下，盡失去了自己的風貌！當懷舊的旅人踏出了小鎮火車站後，滿眼看到的竟與其它城市並無分別。這讓我想到要趕快找出那些歷史風味小鎮，而且要計劃下次旅行時一定要去，以免遺憾！

快！動作要快！