火車最終停在格爾木的時候，我早已從行李架上把我的旅行包拖了下來。僅僅就是一個包，二十來斤重的分量，承載了我千里的行程。

　　一出站，就聽見無數的招攬顧客的聲音，旅館、計程車、長途客運車，仿佛整個格爾木的喧鬧和嘈雜都集中到這兒來了。我背起包，撥開伸到眼前的陌生的手，穿過此起彼伏的熱情的聲浪，最後停在車站對面街道的欄杆邊。

　　我取出藏羚羊自助遊來，書上提醒說有一些少數民族經營的客運車不負責任，常常有中途撂客的現象，這也是我擔心的，所以我決定按照書上的推薦，選擇一個安全的讓人放心的車隊，再選擇一個相對舒服的車入藏。再次確認一下我要去的地方——西藏長途汽車公司——之後，我直奔目的地而去。

　　我把包扔進後座，然後習慣性地坐在了副駕的位置上。也許天下所有的計程車司機都有當業餘員警的愛好，我剛一落座，司機的話匣子就打開了。從何處來？到何處去？是否有親朋好友來接送等等，從頭到尾問了個明白透徹。當他知道我是獨自一個人來到格爾木，並且要去西藏之後，又有了一連串的提醒：某某商廈是新建的，值得一逛；有的地方治安不是很好，你一個人就不要去玩了；第一次上來的吧？那還得去藥店買一些抗高原反應的藥，如紅景天什麼的。臨下車了，看見一輛——迎面開來，還一再叮囑：瞧，你要坐的就是這種車，別搞錯了。如此這般，其熱情真誠溢於言表。讓我不由地從心底冒出了一句：一方水土一方人。一踏上這塊土地就能感覺得到這種純樸的情感。所以，後來一個朋友讓我講講路途印象，我首先給她講的就是這個出租汽車司機。

　　然而，我卻沒有乘坐當天的車入藏。

　　我很準確的找到了我想坐的車，詢問了一下具體的開車時間是在中午十二點。那個穿著皮襖的回族小夥子說，你趕得正是時候，還有一個小時就開車了。正是他提醒了我。我除了背上的旅行包，水、食物、藥品等等什麼都沒帶。我對自己說，把糧草準備充分了再起程吧，我這是去拉薩，要經過唐古喇山口，還是安全第一，謹慎一點為妙。說來也奇怪，一當明白從此以後都要獨自一人，不再有誰還在牽掛自己的時候，卻變得小心翼翼起來。也知道一個小時的時間並不能讓我從物品到心理都裝備齊全，所以我約好了第二天同一時間的車，轉身走進了格爾木疏朗的陽光之中。

　　按圖索驥，我來到格爾木招待所，花三十元人民幣住進了一個單間。

　　我一直沒有記錄我在旅途中的花費，那是因為我不想把我的旅行變為流水帳的日記，還有更重要的一點是，更多的花費，我根本就忘記了具體的數位，無從記錄。

　　城市對於我來說其實毫無意義，特別是像格爾木這樣的沒有過去、只有現在的新興城市，除了整齊劃一的鋼筋水泥建築，一無是處。但我還是花了差不多兩個小時的時間乘坐公交車流覽了全城的風貌。沒有特別的好感，也沒有壞的印象。就記起一個姥姥講的三十多年前，她在這裏工作的時候，格爾木只是一個荒野小鎮，寒寂、淒涼。我記得最清楚的是她講到放假回家的艱辛。她說那時侯是不通客車的，要回家的話就只有一截一截地搭乘過路的軍車，有時候運氣不好，要花十天半月才能回到家。每次她講到這裏的時候，我都想像著背著行李的她，圍著一條鮮豔的頭巾，站在路口向過往的車輛招手的情景。她講冬天的路很難走，他們把那種築在凍土上，經過春天解凍之後變得起伏不平的路叫做“翻漿路”。她也會擄起褲管，讓我看她的小腿上的靜脈曲張，那淡藍色的血管象蚯蚓一樣爬行在她的皮膚表面，這是格爾木留給她的終身印記。也在偶爾的時候，她會談到高原的藍天和湖水，那如浮光掠影般的美麗風景在她的淡淡的描述中是一個可有可無的點綴。

　　在採購完我的生活必需品之後，在天黑之前，我像一個影子跟隨著太陽回到了有光的地方。我在明亮燈光中沉沉睡去。