我在幾次上下樓梯的時候都看見那個在走廊上曬太陽的中年男人，他很悠閒地斜倚坐在一張籐椅上，腳擱在欄杆上，顯得無所事事。在拉薩的旅店裏很少看見閑著的人，來去的旅人密密麻麻的日程計畫一定比高原上的風更急。像這樣半個上午都沒挪窩的人的確少見，而且他坐的位置正好在樓梯口，溫涼通風，可以想像的舒服讓我也產生了坐下來的念頭。所以在再次從他旁邊走過的時候，我不由地多看了他幾眼。

　　你好。中年男人突然開口招呼了一聲。

　　你好。我回答說。在路途中，我一般是不會主動與陌生人說話的，但是友好的問候通常都不會有人拒絕。我也一樣。那時我正在上樓梯，樓梯是木板做的，走起來感覺很空曠。我手中端了一盆洗淨的衣服。八朗學是免費洗衣服，但他們只洗外套。我為防寒而穿上的棉毛衫褲就只有我自己動手了。

　　你什麼時候上來的？中年人問。在拉薩，人們都把來到拉薩說成〝上來〞，我也已經習慣了這種語言模式。我想，寒暄開始了，而這句話是我聽到的最頻繁的一句問話，似乎大家見面的第一句話就都是這句，然後就會問什麼時候下去（離開拉薩）。昨天。我回答說。一邊把濕漉漉的衣服晾在欄杆上。衣服上沒擰乾的水滴滴答答地直接就掉在了樓下。我探出頭去，查看著水滴是否會落在別人晾曬的衣服上。

　　你不用擔心，他們都是這樣曬衣服的。中年人一定是看出了我的心思，所以提醒道。

　　哦，我仍然又看了一會，確信沒什麼麻煩之後才回過頭來說，在這裏看風景真不錯。

　　拉薩的陽光正照在欄杆上，屋簷下的黃色的經幡隨風輕漾，與反射著陽光的靜止的屋頂相映，寶石一樣的藍天絲絨一般華麗而純淨。僅僅是看一眼，就能感受別是一番風情。何況可以靜靜地坐在這裏，慢慢地欣賞。

　　天天看就覺得也只不過如此，中年人笑著說，我在這裏已經待了一周了。

　　你都一直待這兒，沒有出去嗎？我很奇怪地問道。我想，到拉薩來的人一般都是惜時如金的，連大大咧咧的老外也不例外，沒有誰是靜止在一個地方不動。我在洗衣的時候就看見兩個老外正在打理他們的越野自行車，後車架上的行李和旅行包看起來很沉重，我有一點佩服老外們的勇氣和精神，在走路稍稍快一點都可能出現缺氧的高原，他們仍然按自己的方式行動。

　　是啊，我在這裏等人，那中年人說，你一個人上來的嗎？

　　一個人。我笑了一下，想，接下來要問我什麼時候下去了。

　　你坐飛機上來的？中年人問。

　　不是。我說，我是走青藏線上來的，火車到格爾木，從格爾木再搭乘汽車。我全面地覆述了一下我的行程，免得他再問。

　　還沒玩過什麼地方吧？想玩幾天？中年人的問話不斷。

　　市內大致都看了一遍，現在正準備約人去納木錯。我有些不耐煩了。

　　你要去納木錯？中年人的手往旁一指說，那邊有一個女孩也要去納木錯，她也是一個人上來的，你可以去問一下她。你們一起走，多好。

　　哦。我應了一聲。不由地很慚愧，覺得自己誤會了別人的好意。我問明瞭那個女孩的房間，就立刻去詢問情況了。 　　

　　那是一個浙江金華來的女子，叫林。不用多聊我們就取得了一致的意見：到吉日和亞賓館去找尋一下，看有沒有在近日內要去納木錯的人，可以拼一輛車一起去。

　　在拉薩，要找同行的旅伴，最方便的莫過於到旅行者常駐的旅館，那裏有去往各個地方的留言板。

　　『明日去天葬台，已有同伴兩人，尋兩人同行，電話：……王先生』。『計畫於兩日後包車去珠峰，GGMM(男生女生)各一，有意者請聯繫某某，電話：……』如此等等，還看見一個走川藏南線回成都的留言。川藏南線是入藏風景最好的一條線路，也是最險的。我一直想有機會的話我一定要走一遍這條路，現在看見這張條，我不由心動，想如果不是剛從成都過來，我會選擇這條線回川。

　　只要你去找，就能找到與你同行的夥伴，不管你的旅行方案有多不可思議，你都能找到與你臭味相投的朋友。這就是奇妙的拉薩。我們找到了一個去納木錯的留言條，是一個MM，我打了電話過去，她正在大昭寺裏，我們約好了下午五點在八朗學見面。

　　我和林一起去了八角街。八角街的房子大多是白色的，成千上萬的朝佛的人們沿著順時針的方向圍繞著大昭寺行走，手中的轉經筒和街邊的轉經筒一起轉著俗世無窮的希望和寄託。我們跟隨著人群，手臂長長地伸出去，觸摸到那冰涼光滑的轉經筒，輕輕撥動，與虔誠的人們一起，把單純的複雜的祁願和憂傷轉進永生神佛的聲音之中。也有街邊的小販和乞討的小孩，募捐的喇嘛和磕長頭的信徒。身邊環繞著的還有俗世遙遠而安詳的梵音，讓煩鬱而憂傷的心在刹那間變得空曠寧靜。

　　忽然就想起在多年以前，我隨一個長輩去拜望一個傳奇人物。那是一個四十歲左右的女人，在我的家鄉，她已經被神化。傳說她會預知未來，可以知道前生和來世，可以從一個人的臉上看見與之有關的一家人的禍福。她宣揚佛教，遠遠近近的人們把她當作神靈，她每到一處，身後都會跟著成千上萬的信徒，她也給人治病，在她家裏排隊等候的人常常有上百人。我聽了她的即席演講，偌大的場院裏鴉雀無聲，人們專注而崇敬地注視著她的一舉一動，她那略顯低沉的聲音在空曠的原野中回蕩，那盛大場面讓我至今難忘。我隨著人們一起念經，早課、晚課和吃素，體味了一種完全不同的生活。我去，是想讓她幫我解釋一下人生的困惑，我當時以為她能幫我，但沒有人能真正擺脫關於人生的思考，她不是救世主，能夠給我答案的只有我自己。我在那裏住了一天，最後還是離開了。只是讓我迷惑的是：當我在那個寒冷的夜裏，坐在人群中間，和他們一起念著南無阿彌陀佛的時候，真的是心境空靈，有一種超凡的感覺。就像現在，在八角街的人流中，沿著大昭寺旋轉，心靜如水，而拉薩的天空依然蔚藍如洗。

　　我買了一塊奶糕，慢慢地與林一起邊走邊吃，我們看著街兩邊出售的各式各樣的藏族服飾和銀飾，流光溢彩地閃爍著古老和華貴，有一些劣質的化纖衣服，明明是不好的，在幾起幾落的抖動中，竟也顯示出鮮豔的喜慶來。

　　當我們回到原處，滿手依然殘留著奶渣和金屬的氣味。在這短暫的行走中，已不知轉動了多少經筒，傳說轉經筒轉一圈，就象徵著你念完了一遍經文，佛主會感受到你的祈願和希冀。我不知在人們轉動經筒的時候是否真的帶著心願，我只知道在我的手觸摸到那光滑澄亮的轉經筒的時候，我的腦海裏一片空白。