在格爾木招待所的夜晚被各種聲音分割成無數的碎片，包括，夢中的聲音。雖然醒著，但我依然在床上躺到了上午十點之後才慢慢收拾東西準備起程。睡眠不足並不代表疲憊，我背起背包精神十足地來到了車站。

　　該到的人都到了。一個探親歸隊的眉山兵，兩個來旅遊的北京女人，兩個互不相識的成都商人，四個去布達拉宮朝聖的青海藏民，我，還有兩個司機，就構成了隊伍，背離格爾木正午的陽光，向拉薩出發。

　　在我刻意要描繪旅途風景的時候，記得最清楚的是我們看見的第一座雪山。那是在青藏公路的入口吧？汽車仿佛是不經意地轉了一個彎，就看見路的正前方出現了一個缺口，在那個缺口的中間，雪山靜靜的，閃著光，融彙在藍天白雲之間。我們筆直地朝它駛去，越來越近，越來越近。我是一個不容易激動的人，但那一刻，我相信，我們在駛向天堂。在兩個北京女人的要求下，車停了下來，好選擇一個好的角度拍照。

　　停車的地點是一個加油站。我跳下車四處轉悠。風呼呼地吹，我的黑色的風衣和白色的絲巾仿佛變成了帆，準備隨時離我而去。車上的人也都相繼下來活動筋骨。

　　可以看得出來，樂山兵和兩個成都商人對眼前的景色是司空見慣，他們一下車就聚在一起抽煙、聊天。四個朝聖的藏人是一家人：年輕的夫妻倆帶著年邁的父母去完成他們最莊嚴神聖的心願。他們是不懂漢語的，我看見那個年輕的丈夫想請司機幫他買兩瓶水，比畫了好一陣，那個黝黑瘦小，穿著羊皮襖的回族司機才明白。我看不出他們的服裝的質地，只是覺得顏色有點灰暗，不像我想像中的藏族服裝的鮮豔。我也看不出他們的年齡，那個藏族老太有五十？六十？還是七十？難以猜測。她的行走已經很不方便了，弓著的背把身體彎成了一個直角，與地面形成了一條平行線，讓她在上下車的時候好像在匍匐前進，她的兒媳（還是女兒？）攙著她慢慢地移動，她們寬大的長裙拖著地面的沙礫，悉索地響。偶爾，年輕的妻子環望四周，遇上我注視她的目光，就會露出友好而羞澀的笑容。這時候我也一定是在微笑著的，因為這以後的時間，當我們的目光相遇的時候，她都會露出相同的笑容，再朝我輕輕的點一下頭。同一時間，兩個北京女人則忙著從不同的角度拍下雪山和她們的合影。在我為她們拍合影的時候，她們奇怪我為什麼兩手空空地進入西藏，連一個簡陋的相機都沒帶。我笑了一下，說，我帶了我自己，還有我的眼睛。

　　接下來的行程顯得有點單調。路途中仍然有突如其來的美景襲擊我不設防的目光。北京女人也不時發出幾聲驚呼，但她們沒有再次要求停車拍照。隨著車的行進，海拔高度的提升，年齡大一點的北京女人有了高山症，她們已沒有剛剛上路時的興奮，只是忙著對付身體上的不適。而兩個成都商人早已昏昏入睡，回族司機則和樂山兵有一句沒一句地閒聊。只有我還在興致勃勃地觀山望雪。

　　北京女人不時地抽動鼻子，說車廂裏有難聞的怪味。我早就分辨出那是陳年的羊肉的膻味和新鮮的奶油大餅混合的味道，那是藏人身上特有的味道。果然，回族司機也這麼說。忽然就聽見一陣嗡嗡嚶嚶的聲音。回族司機說，你們聽，他們在念經了。那簡單而富有節奏的音韻仿佛在提醒人們：這裏已經是佛的天空。

　　我問回族司機，他們拜佛是否是要去布搭拉宮。回族司機“嗤”地笑了一聲，說，他們會去的。而這時，念經的聲音依舊輕輕柔柔縹縹緲緲地在車廂內回繞。