君生我未生，我生君已老。君恨我生遲，我恨君生早。

君生我未生，我生君已老。恨不生同時，日日與君好。

〈君生我未生〉

在我之前的漫長歲月裡，你過著怎樣的日子？我總無從想像。

無從想像你的年少輕狂與煞人風流，彷彿你出生就帶著這種蒼茫且沉鬱的氣質。

 --

「小姑娘，想甚麼？」

他總是這樣喚我，聽起來親暱，但或許也昭示了我在他心目中的地位，他只當我是個女孩。

「沒什麼，你下一站要到哪去？」

「桐鎮吧，或許有好貨可以收。」

我遇到他時，他說他是個旅人，遊走各個城鎮，偶爾從這個城鎮帶點東西到下個城鎮變賣，換取旅費。他遇見我時，我狼狽地流落在山中，帶著剛從山賊寨穴中奔命而出的驚懼。

「我身邊還缺個助手，妳就跟著我吧，或許可以找到好的地方落腳。」他救了我之後，如是對我說。

我以為他只是個商人，直到跟了他這麼一段時日之後，我才知道他其實是做幫人保鑣的工作，沒有行號，只憑著萬無一失的保證在這個圈子裡頗負盛名。

「你過這樣的生活多久了？」

「十幾年了吧。」他邊說邊卸下馬背上的行囊。

「沒有想過定下來嗎？」

「我很習慣現在的生活。」他逕自拎著東西就往落腳的客棧裡走，不忘丟下一句。「外面很冷，快進來吧。」

儘管他足足大了我十八歲，對一個男子來說，卻還是意氣風發的壯年時期，他的輪廓被刻劃得如此剛毅；滄桑，卻不蒼老。

跟著他已好一陣子，卻依舊看不透他，他總是時而沉鬱，時而邪謔，我不懂哪一個才是真的。

看著他的背影，總引起我萬千思緒。