想起以前教書的一段場景。

國中國文課本各版均有《論語選》一課，首篇選文多半是〈學而第一〉：

學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？

這是膾炙人口的一段。課堂上，我試著將前兩句譯成白話：

「學得知識之後，能夠時時溫習，不也是值得喜悅的嗎？志同道合的朋友從遠方來訪，不也是令人快樂的嗎？」

教完之後，我滿意地放下書本。

聰明而調皮的小孩舉手：「老師，那個『說』，通用『悅』字，解釋成喜悅，是吧？」

「是的。」

「那後面那個『樂』，是快樂的意思，是吧？」

「是的。」我稍稍提高了音量，掩飾自己的心虛。

「那喜悅跟快樂的差別在哪裡？」

「……」

我講不下去，讓同學們扎扎實實地訕笑了一番。

在國中講壇上，老師往往是知識的權威，要教多少？教到多深刻？一概由老師品管。課趕完，大家背了重點，測驗卷考到接近滿分，一般而言就等於學好了。然而，這樣的學生，往往作文寫不好、口語表達也有問題。

麻煩的是，他仍可能會升上明星高中，穿上國王般的綠色新衣，最終則在高手如林的擂臺上，被無情地「KO（擊倒）」。不必等到指定考試，你便可看到孩子慘綠的信心，被同學陽光般的笑容輕易揉碎。

上大學？當然可以，抱負與理想，批判與建議，研究動機與能力全都沒有。名校學歷混不出名堂，再上碩士、再上博士……

真是罪過。

如果我是國文老師，這個罪過要歸給我。語文教育是思考、研究的基礎，老師教學要為此作準備。教學生，我希望他們「動」起來，去取得知識，同時也在過程中磨鍊思考能力。

        「喜悅跟快樂，在這裡是分開寫的，是吧？」重理思緒，我試著問他們。

        「對呀！」

        「老師，那這兩個字就不同意思囉？」小個子說話了。

        「笨啦！『學而時習之』才會『說』，『有朋自遠方來』才會『樂』，本來就是兩件事

           啊！」另一個血氣方剛的小伙子冒出來。

        「學了以後常常複習，最直接的好處是什麼？」我插上一問，免得被「邊緣化」。

        「就考得很好啊！」

        「厚！沒聽老師說『最直接』嗎？就是很清楚、很懂的意思啦！厚〜」

愈討論火氣愈大，但事實也愈來愈清楚：「說」不見得是喜悅，「樂」恐怕也不是快樂，兩者意義相對，但不相近。要是答案這麼好說，國文也就不必用心讀，靠印象來猜就夠了。

《說文解字》提到：「說，說釋也。」這意味著「說」與「釋」有著密切關聯。我發現，凡是從「兌」得聲的字，像「蛻、稅、脫、銳」，都有外皮消退、瓦解，展露出真實內在的意思，因此，說與釋才會擺在一起解釋。所以，不斷地溫習所學，對問題的難點的確會有愈來愈清楚的理解，這是比較合理的講法。

關於「樂」，《詩經‧關雎》裡有「窈窕淑女，鐘鼓樂之」這一段，語言環境跟《論語》時代相去不遠。我費了番唇舌，跟學生說一個男的如何發現一位「正妹」。之後，如何地思戀，輾轉難眠。最後如願以償，敲鑼打鼓（鐘鼓樂之）將正妹迎娶回家的故事。

「啊！老師！樂是『歡迎』的意思，對不對？」

「……」

「厚！老師你明明知道，還裝……」

溫習學問之後就疑難冰釋，朋友來訪便盛大歡迎，是合理的解釋。要說溫習功課就會喜悅，朋友到來就會快樂，前後因果關係跳得太快，是「想當然耳」的理解方式，不足取法。

古人說話，語意邏輯是素樸的，說是說，樂是樂，絕對不會一樣。我們今天，往往犯了「以今律古」的毛病，照著自己這個時代的意思，勉強拼湊出矛盾又能自圓其說的解釋。我不知道還有多少教材中的疑難沒被解開，教學講義裡卻已經急著推出統一答案，僵化了這些小可愛的腦子。

回過頭來，我發現，發問的調皮鬼，七嘴八舌的孩子們，和我一起達成了學習目標。孩子們需要討論、詰辯，甚至爭吵，才能貼近2500年前仲尼先生的心思。而我呢？我的作用不過是開個頭，導引爭辯的推理方向，最後拍拍手，向孩子們恭喜說：「應該是這樣，你們很棒。」

「老師，那原來的標準答案呢？」

「照背。」

全班大笑。我希望在他們心中植下批判的種子，使他們習慣獨立思考，構築步步踏實的推理程序，帶著勇於解決問題的態度，作出成果，這才是能力。如果只是迷信「名師」的賣力演示，加上測驗卷的反覆練習，就期待孩子能快速吸收，「功力」是不會傳輸到下一代的。這樣的一代，對小我沒有認知，對大我的萬象世界無法體會，長大只能靠著學歷打天下，景氣好時便好，景氣不好，結果現在已經看得到了。

臺灣天然資源稀少，對外貿易依賴比例高，工業需要研發設計，商業需要前瞻視野，社會需要人文關懷，更重要的，是每一個「未來公民」要適性發展，一切都要從現在開始紮根。我們大人要作的是提供環境，讓學生閱讀、思考、記錄、觀察、體驗、表達，為日後社會「人盡其才」的理想作好準備。

瞭解這個道理，也算是「不亦說乎」！